31 октября вышла книга «100 ужасов Станислава Зельвенского», в которой критик Кинопоиска признается в любви сотне самых интересных и порой незаслуженно забытых фильмов ужасов. Среди них — немая и черно-белая классика, малоизвестные релизы А24, оскароносные хиты, два Кроненберга, два Карпентера и внезапные части знаменитых франшиз. К каждому хоррору автор атрибутировал один ужас. В рубрике «Сокровища Кинопоиска» мы публикуем главы из книги, посвященные шести картинам, которые можно найти в библиотеке нашего онлайн-кинотеатра.
«Кинопроба»
Ужас: дейтинг-приложения
Бизнесмен Аойама (Рё Исибаси), вдовец, воспитывающий сына-тинейджера, решает, что пришла пора снова жениться. Чтобы найти ему пару, друг-кинопродюсер устраивает фиктивные пробы на главную женскую роль в несуществующем проекте. Там Аойама увлекается Асами (Эии Сиина), загадочной и печальной двадцатичетырехлетней красавицей. Друг предупреждает, что слишком уж удачно все складывается, но сердцу не прикажешь.
В обойме этапных фильмов, вышедших в «лучший год в истории кино», «Кинопроба» остается в тени «Матрицы» или «Бойцовского клуба», но значит она не меньше и состарилась не хуже. Точнее, не состарилась, как это бывает с японцами, вовсе, став за четверть века только яснее и точнее: это самое интересное высказывание про Tinder и #MeТоо задолго до появления обоих. Такаси Миике, использовавший повесть Рю Мураками, комментирует современный дейтинг с его моральными серыми зонами и имплицитной жестокостью, находит там мелодраму пополам с хоррором и соединяет их в незабываемый фарс (фарш?), меланхоличный и злой.
«В Японии все одиноки», — замечает в начале эпизодический персонаж, определяя тему фильма, и час с лишним мы смотрим лирическую осеннюю историю про влюбившегося вдовца, из которой выбивается разве что подозрительный мешок в квартире Асами. Но кинопробы оказываются фальшивыми вдвойне, и завязка из ромкома приводит к развязке из самого чудовищного наваждения. Предназначен финальный акт не только лопуху Аойаме, но и зрителю, который тоже не услышал тревожные звоночки, не почуял неладное, порадовался за хорошую затею изобретательных друзей. Миике одни сочли светочем феминизма — герой, мол, расплачивается за объективацию и обман. Другие записали в мизогины — вот он, воплощенный страх перед женщиной. Но сила «Кинопробы», кажется, в том, что она остается над гендерной схваткой, предлагая уроки для всех, несмотря даже на местную специфику. Если подходить к отношениям как к фильму, будь готов играть не хуже, чем твой партнер. А идея, что окружающие люди — это витрина, мимо которой ты вальяжно прогуливаешься, может однажды, приговаривая «кири-кири-кири», сделать очень больно.
Смотрите этот фильм на Кинопоиске в мультиподписке Яндекс Плюс.
«Лекарство от здоровья»
Ужас: водные процедуры
Молодой финансист Локхарт (Дэйн ДеХаан) отправляется из Нью-Йорка в Швейцарию с деликатной миссией: он должен забрать в Америку директора его фирмы, приславшего непонятное письмо из элитного санатория в Альпах. Санаторий находится в замке с колоритной историей; на лужайке резвятся богатые старики, по стене ходит мечтательная девушка (Миа Гот), вкрадчивый главврач (Джейсон Айзекс) лечит все болезни водой. Каждый встречный с разными интонациями говорит Локхарту: отсюда не уезжают.
Когда в финале Икс привяжет Игрек к кровати, а Зет попытается его сжечь, зритель наконец сможет в полной мере оценить не только завихрения сюжета, но и эксцентричность голливудской студии. Которая по старой памяти выделила режиссеру «Пиратов Карибского моря» несколько десятков миллионов на эту картину — авторский хоррор длиной в два с половиной часа, фактически без звезд, зато с инцестом, угрями, голыми стариками и назойливыми аллюзиями к роману Томаса Манна «Волшебная гора». Кто бы мог подумать, что фильм соберет половину своего бюджета и пачку насмешливых рецензий.
Между тем Гор Вербински, когда-то снявший превосходный ремейк «Звонка», вновь показывает виртуозное владение жанром и большую к нему любовь. В некотором смысле это попурри из чужих фильмов: от Мурнау до Поланского, от Кубрика до Ардженто (со специальным зубоврачебным приветом «Марафонцу»). Но «Лекарство» сделано с фантазией, безупречным чувством стиля и ребяческим запалом, и никогда не теряет фокус — несмотря на все свои длинноты и фрейдистские кафельно-водяные галлюцинации. Это страшная волшебная сказка и параноидальный медицинский триллер в одном изящном синем флаконе. Наглый странник из Нью-Йорка (у Локхарта не осталось ни семьи, ни даже имени) вроде бы олицетворяет тщетность мирских амбиций, но эта линия ведет в тупик. Лекарство оказывается опаснее болезни, да и ничто не выдает в самом Вербински человека, мечтающего о дауншифтинге с видом на горы: лучше уж получить инфаркт в угловом офисе, чем раствориться, как аспирин, на гидропроцедурах.
Смотрите этот фильм в Амедиатеке и на Кинопоиске в подписке Плюс с Амедиатекой и START.
Подробнее о фильме:
- Гор Вербински: «На самом деле пациент тут — зритель»
- Дэйн ДеХаан: «Я иногда с огромным удовольствием отключаю телефон»
«Оно приходит за тобой»
Ужас: случайные связи
Студентка Джей (Майка Монро) знакомится с парнем и получает от него проклятие, передающееся через секс: теперь ее преследует нечто. Оно невидимо для посторонних, принимает формы разных людей, никуда не торопится, но, когда все же подойдет, мало не покажется. Единственный способ избавиться от него — переспать с кем-то и надеяться, что тот быстро передаст его по цепочке дальше, а то оно убьет его и вернется.
[Дэвид Роберт] Митчелл, автор лирического инди «Миф об американской вечеринке» про компанию тинейджеров в пригороде Детройта, в своем втором фильме повторяет то же самое уже в виде хоррора: заснул Линклейтером, проснулся Карпентером. К последнему где-то отсылают и угрожающий электронный саундтрек, и манера съемки: неторопливые проезды, панорамы на 360 градусов, широкоугольные объективы, глубокий фокус. Чем больше в кадре пространства, тем раньше мы заметим медленно и неумолимо приближающуюся фигуру.
Митчелл, впрочем, при всех влияниях отнюдь не копиист, а режиссер смелый и оригинальный (что потом подтвердит великолепный «Под Сильвер-Лэйк»). В пересказе «Оно» звучит как мистическая ерунда вроде «Пункта назначения», но на практике такого чувствительного кино про американские тинейджерские кошмары не было с 1980-х. Показательно, что и место, и особенно время действия нарочито затуманены: одежда, предметы интерьера, машины и даже интересы юных героев больше подошли бы их родителям, а то и дедушкам-бабушкам. Сами взрослые между тем почти полностью изгнаны из кадра, и если появляются, то несут не помощь, а боль, причем с древнегреческим акцентом. Формально источник ужаса в этом фильме неизбежность скорой гибели (у Митчелла даже заготовлена подходящая цитата из «Идиота», которого одна из героинь читает на гаджете, похожем на пудреницу). Но еще страшнее то, что смерть маскируется под нежность: это не «наказание за секс», как в хоррорах времен эпидемии СПИДа, а что-то более экзистенциально значительное. Близость оказывается и главной опасностью, и единственным спасением — парадокс, с которым остаются разбираться все те, кому удалось пережить юность.
Смотрите этот фильм на Кинопоиске в мультиподписке Яндекс Плюс.
Подробнее о фильме:
«Спуск»
Ужас: экстремальный туризм
Шестеро молодых женщин, любительниц экстремального туризма, отправляются в Аппалачи ползать по пещерам. Одна из них, Сара (Шона МакДональд), годом раньше потеряла в нелепой аварии мужа и дочь, и лидер компании Джуно (Натали Мендоса) задумала это приключение как терапевтическое. Ее план вскоре трещит по швам: подруги благополучно спускаются в огромную расщелину, но осыпавшиеся за спиной камни вынуждают их, как хоббитов, двигаться вглубь — во тьму.
Карьера британца [Нила] Маршалла, ярко начатая «Псами-воинами» и этим фильмом, так по-настоящему и не задалась, но «Спуск» торчит могучим сталагмитом среди самых эффектных хорроров последних десятилетий. И те, кому посчастливилось сходить на него в кино, в идеале, ничего не зная о содержании, определенно испытали нечто приближенное к спелеотуризму.
Уже в самом начале банджо на автомобильной радиостанции («выключим-ка это дерьмо») шутливо указывает на главный источник вдохновения Маршалла: в этот раз «Избавление» вышло чисто женским. Что сделало взаимоотношения героинь друг с другом и с природой только более яростными. Что может быть хуже, чем застрять в тоннеле под километровым слоем земли? Как выясняется, многое. Но не в последнюю очередь и присутствие старинных подруг. Маршалл по полной программе эксплуатирует самые базовые наши страхи: клаустрофобию, боязнь темноты, боязнь высоты. Добавляет фольклорной жути в духе Тоуба Хупера или раннего Уэса Крейвена. И добивает психологическим сюжетом, который легко мог бы оказаться циничным или фальшивым, но исполнен в итоге безупречно. Сара, которой регулярно мерещится мертвая дочь, спускается в ад почти что в буквальном смысле и действительно получает там что-то вроде терапии (хотя и совсем не такой, как рассчитывали подруги). При всех своих драматических позах и красиво подсвеченных фонтанчиках крови, при всей расчетливой техничности «Спуск» дышит ужасом воистину доисторическим; редкий случай, когда этот эпитет следует считать комплиментом.
Смотрите этот фильм на Кинопоиске в мультиподписке Яндекс Плюс.
«Суспирия»
Ужас: матери
В 1977 году Сьюзи (Дакота Джонсон), американка из общины меннонитов, приезжает в Западный Берлин, чтобы танцевать в престижной академии Елены Маркос. Педсовет академии — ковен ведьм, разделенный на две фракции: одна верна Маркос (которую нигде не видать), другая — хореографу мадам Блан (Тильда Суинтон). Ведьмы готовятся к ритуалу, который вернет силы их древнему лидеру Mater Suspiriorum, Матери вздохов. Одна из студенток пропадает, и ее психотерапевт (тоже Суинтон), почуявший неладное, пытается заручиться поддержкой ее подруги (Миа Гот).
Ремейки хоррор-классики редко удаются, потому что за них берутся хоррор-режиссеры и обычно ограничиваются косметическим ремонтом. [Лука] Гуаданьино — человек не из жанра (следом он поставил, впрочем, каннибальский «Целиком и полностью»), и им двигало не почтение к «Суспирии», а любовь без обязательств, так что он смог выпотрошить фильм и набить заново. В его версии Фасбиндера больше, чем Ардженто (неудивительно, что тот остался недоволен). Слово «ведьмы», которое в оригинале звучит на втором часу, здесь произносится на третьей минуте: у Гуаданьино другие, собственные секреты.
Современный танец как заклинание, история как потайная комната, материнство как черная магия. Сохранив год действия, но перенеся его из тихого Фрайбурга в разделенный Берлин, переживающий «немецкую осень» имени Баадера-Майнхоф, Гуаданьино открыл себе доступ к целому лесу символов. Через них зрителя, рискующего заблудиться, ведут плач Тома Йорка и Тильда Суинтон в тройной роли (квази-Пины Бауш, старика и живого трупа). Фильм затрагивает тему мужского стыда: у психотерапевта во время войны забрали в лагерь жену — а он, вечный свидетель и слушатель, остался жить. Тему женской солидарности, которая граничит с подавлением. И тему общего греха, общей вины, которая вечно тлеет, иногда загораясь вспышками насилия. Здесь несколько на редкость кровавых, плотских эпизодов, в том числе кульминационный шабаш, но сенсорное буйство первой «Суспирии» сменилось серо-бурой берлинской палитрой и щемящей печалью: расколотые города и сердца страшнее, чем отрезанные головы.
Фильм можно купить на Кинопоиске.
Подробнее о фильме:
- «Суспирия» против «Суспирии»: какая ужаснее?
- Я есть кино: почему Тильда Суинтон больше чем просто великая актриса
- Лука Гуаданьино: «Зло живо и будет жить!»
«Твин Пикс: Сквозь огонь»
Ужас: сосновый лес
Агенты ФБР (Крис Айзек и Кифер Сазерленд) приезжают в городок Дир Мэдоу расследовать убийство семнадцатилетней официантки Терезы Бэнкс. Вскоре один из них бесследно исчезает. Год спустя в находящемся неподалеку Твин Пикс старшеклассница Лора Палмер (Шерил Ли) начинает подозревать (но отказывается верить), что ее отец Лиланд (Рэй Уайз) и злой дух Боб, насилующий ее с двенадцати лет, одно и то же лицо.
Вскоре после того, как АВС прикрыла «Твин Пикс» из-за упавших рейтингов, Дэвид Линч снял этот приквел на деньги французского строительного магната Буйга, как раз решившего продюсировать арт-кино. «Огонь» освистали в Каннах, он провалился в прокате, что легко понять. Джуди? Гармонбозия? Школьница, которая нюхает кокаин и спит с кем попало? Много позже фильм занял почетное место в каноне «Твин Пикс», и фанаты даже получили полтора часа «пропущенных кусков» (чудесных, но вырезанных в основном справедливо). Однако «Огонь», написанный без Марка Фроста, сильно отличается и от насмешливо «мыльных» первых сезонов, и от метафизического третьего. Абсурдистский и местами очень смешной получасовой пролог обещает что-то в духе сериала, после чего Линч вдруг переключает передачу и вслед за совместным камео Дэйла Купера и Дэвида Боуи входит в режим предельно интенсивного психологического хоррора об инцесте. Почти целиком снятого с точки зрения Лоры, которая из грустного призрака превращается в живую и в какой-то мере узнаваемую девушку в кошмарных, фантасмагорических обстоятельствах.
А еще здесь очень много ртов: раскрытые в крике глотки на сверхкрупных планах, раскрашенные хищные губы, жалобно размазанная помада. Семантика Линча в общем знакома ― не жди добра от лопастей вентилятора на потолке, треска электричества, запаха горелого машинного масла. Но в фильме минимум вишневых пирогов и мифологии: это жестокий и интимный портрет, на котором привычные для автора сюрреалистические штрихи нанесены поверх вполне натуралистического изображения эксплуатации, аддикции и сексуализированного насилия. Линчевская версия Мэрилин, трагическая загадка, Лора почти цитирует «Москву — Петушки»: «Знаете что, ангелы? Тяжело мне». И стены розовой спаленки окрашиваются красным.
Смотрите этот фильм на Кинопоиске в мультиподписке Яндекс Плюс.
Подробнее о фильме:
- Турист, иди со мной: гид по памятным местам для фанатов сериала «Твин Пикс»
- Дэвид Линч в империи снов
- Видео • Как снимает Дэвид Линч
- В — Вигвам, К — Кофе, У — Упадок. Азбука Дэвида Линча
Еще четыре картины из списка Зельвенского — «Ведьмы» Беньямина Кристенсена, «Неизвестный» Тода Браунинга, «Вампир: Сон Алена Грея» Карла Теодора Дрейера и «Невеста Франкенштейна» Джеймса Уэйла — Кинопоиск, Яндекс Книги и Третьяковская галерея покажут с 7 по 9 ноября в кинозале Инженерного корпуса. Полное расписание — на сайте Третьяковской галереи.
Книга «100 ужасов Станислава Зельвенского» доступна в Яндекс Книгах, аудиоверсии на Яндекс Музыке и магазине «Подписные издания». Промокод KINOPOISK MEDIA для новых пользователей.
Автор: Станислав Зельвенский (@zelvensky)