Как создатель «Хулиганов и ботанов» вырастил целое поколение американских комиков, поймавших дух инфантильных нулевых — и чем они занимаются сейчас, повзрослев.
Рассказываем о круге Апатоу, о его вкладе в американскую комедию нулевых и о том, что эти ребята делают сейчас.
Король комедии
Апатоу родился в Нью-Йорке в 1967 году и быстро проникся любовью ко всему смешному и актуальному — его мама работала официанткой в стендап-клубе, и лет с 14 он постоянно отвисал там, наблюдая за комиками. По его собственному признанию, Джадд был тем еще гиком — читал в библиотеке про юмористов вроде Ленни Брюса, постоянно смотрел «Монти Пайтон» по телику, фанател по Биллу Косби и братьям Маркс. Он даже вел собственную передачу на школьном радио. Гостями были уже состоявшиеся звезды жанра вроде Джерри Сайнфелд и Гарри Шендлинга.
Апатоу считался одним из Frat Pack — «банды братанов» (по аналогии с Rat Pack — тусовкой, которая сложилась вокруг Хамфри Богарта и Фрэнка Синатры). Так журналисты стали называть появившуюся в середине 1990-х группу новых комиков, которые делали успешные фильмы и часто пересекались на разных проектах: Оуэн Уилсон, Уилл Феррелл, Бен Стиллер, Винс Вон, Пол Радд, Лесли Манн, Адам МакКей и Тодд Филлипс. Апатоу работал почти со всеми из них. В том десятилетии Апатоу сделал все, чтобы закрепиться в индустрии — пока еще в качестве сценариста. Он помогал своему другу Адаму Сэндлеру переписывать «Счастливчика Гилмора», участвовал в работе над фильмом «Лжец, лжец» с Джимом Керри. Собственного шоу у него еще не было, но все изменилось, когда в 1999-м телеканал NBC дал добро на съемку «Хулиганов и ботанов» (сценарий пилота написал приятель Апатоу Пол Фиг — по личным воспоминаниям о невзгодах и приключениях школьных лет). Сейчас «Хулиганы и ботаны» считаются одним из главных американских шоу, но тогда его погубили рейтинги и странный график выхода эпизодов.
Однако ценность шоу не только в том, что ему удалось перенести дух комедий Джона Хьюза в сериальный формат. Именно в «Хулиганах и ботанах» собралась собственная труппа Апатоу. Вместе с ним эти ребята будут менять американскую комедию нулевых. Шоу запустило карьеры Сета Рогена, Джейсона Сигела, Джеймса Франко. Закрытие «Хулиганов и ботанов» не остановило никого. Апатоу сделал еще один сериал — «Неопределившиеся» (уже про студентов). Там к Сигелу и Рогену присоединился Джей Барушель, еще один участник тусовки. «Неопределившихся» тоже закрыли — после первого сезона.
После неудач на телевидении Апатоу решает перейти на полноценное кинопроизводство — и дебютируют великим «Сорокалетним девственником», закрепляя успех ромкомом «Немножко беременна». Все пять режиссерских работ Апатоу дают исчерпывающее представление о том, что за человек стоит за ними.
Во-первых, многие из его работ так или иначе посвящены феномену кидалтов — взрослых людей (как правило, мужчин), которые на досуге ведут себя как подростки: играют в видеоигры или воображаемый бейсбол, коллекционируют пластмассовые фигурки или комиксы, чересчур крепко дружат друг с другом, что обычно вызывает недоумение и ревность жен (так называемый броманс). Обычно в амплуа такого милого переростка выступал Сет Роген. Его герой — типичный персонаж Апатоу — укурок, любитель видеоигр, но заботливый романтик. Комедия Апатоу — это совсем не Вуди Аллен, хотя тема сексуальной неуверенности, известная исповедальность и постоянные актеры, носящие амплуа-маски, присутствуют у обоих. Но герои Апатоу не смотрят Бергмана и не интересуются современным искусством. Они вообще lowbrow, не чураются туалетного юмора и сальностей.
Настоящая исповедь Апатоу — это, конечно, «Приколисты» — черная комедия, в которой неприятная кинозвезда и бывший стендапер (Адам Сэндлер) обнаруживает у себя лейкемию. В попытках спешно взять от жизни все он терроризирует бывшую подружку (Лесли Манн, жена и постоянная актриса Апатоу) и сходится с молодым комиком (Роген). Отношения между начинающим артистом и ветераном жанра были вдохновлены сотрудничеством самого Апатоу и комика Гарри Шендлинга в 1990-х, а главный герой — воображаемый портрет самого режиссера: таким был бы Апатоу, если бы расстался с Манн и поддался влиянию бездушного мейнстрима.
Кризису среднего возраста (но в более мягкой форме) посвящена и «Любовь по-взрослому» — продолжение «Немножко беременна», которое выводит на первый план второстепенных персонажей оригинала. Но не стоит заблуждаться: трагедия уходящего детства и молодости совершенно не волнует Апатоу, старость его герои встречают шутками. Их вечная проблема, скорее, в несовпадении внутреннего и внешнего: мир требует от них определиться, принять понятную масскульту идентичность (гетеросексуального женатого мужчины, отца, взрослого белого, наконец), они же отказываются приводить свою полноценную жизнь в соответствие с навязанными обществом стереотипами. Отказ от игры по чужим правилам — вообще ключевая характеристика Апатоу. Именно такой совет он и давал всем своим подопечным актерам — не ждать ролей, а научиться самому писать сценарии под себя и заниматься производством фильмов. Так они и поступили.
Сет Роген
Роген до сих пор играет очаровательных кидалтов. Поначалу это были укурки вроде героя фильма «Ананасовый экспресс: Сижу, курю», но его амплуа постепенно эволюционировало. В ромкоме «Зак и Мири снимают порно» Кевина Смита он предстает все тем же бездельником, но уже готовым измениться ради любви всей своей жизни. Узнаваемый хрипловатый голос с характерным смехом можно услышать и на озвучке детских мультиков — например, в недавнем диснеевском мультфильме «Король Лев» он отвечал за Пумбу. Более экстравагантный вариант — сосиска Фрэнк из недетской анимации «Полный расколбас», где продукты из супермаркета стремятся слиться во всеобщей оргии.
Амбиции Рогена не ограничиваются одним лишь актерством. Еще 13-летним подростком он написал первую версию сценария «SuperПерцев» — вместе со своим одноклассником и будущим коллегой Эваном Голдбергом. После того как Роген стал узнаваемым артистом, он начал пользоваться связями для организации собственного продакшена. Вместе с Голдбергом он снял «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски», в котором засветились почти все, кто так или иначе был связан с проектами Апатоу (причем играли гипертрофированные версии самих себя).
Сейчас Роген активно работает для малого экрана: продюсирует и пишет сценарии всяких хулиганских проектов вроде «Проповедника», «Черного понедельника» и «Пацанов». В планах у него много всякого неожиданного. Например, он сыграет сразу двух героев в комедии «Американский огурец» — деда из 1918 года, который случайно замариновался в рассоле, и внука из современности, в которой старичок благополучно воскрес. Также анонсирована роль в байопике создателя антивируса McAfee Джона МакАфи (его должен играть Майкл Китон), который завязал с IT и уехал в джунгли. У Рогена — роль журналиста Wired, приехавшего брать интервью у звезды, а обнаружившего в лесу безумца-параноика. Надеемся, получится гибрид «Апокалипсиса сегодня» и «Интервью». Про озвучку Роген тоже не забывает — ждите его в мультфильме «Отдел потусторонних дел» про охотников за привидениями. Из серьезного — пока подвисший проект Аарона Соркина «Дело чикагской семерки» о событиях 1968-го в США (Роген должен играть левого радикала Джерри Рубина).
Однако приоритетным для него остается малый экран. Вместе с Голдбергом они спродюсируют и займутся сценарием сериала «Неуязвимый» по супергеройскому комиксу Роберта Киркмана, а также адаптируют для телеформата книгу «Консольные войны» Блейка Дж. Харриса про битву Nintendo и Sega. И это не считая работы с уже существующими сериалами!
В жизни Роген в каком-то смысле продолжает свой экранный образ — как минимум по части легких наркотиков. Он активный пропагандист легалайза: шутит, что пишет сценарии и выходит на площадку обкуренным (на самом деле это неправда), и записывает видео со Снуп Доггом, где они крутят огромные косяки. Роген симпатизирует левым, давно поддерживает ЛГБТ-движение, легализацию однополых браков и нелицеприятно высказывается о республиканской партии, а кроме того, занимается благотворительностью в пользу фонда по борьбе с болезнью Альцгеймера.
Пол Радд
На момент знакомства с Апатоу Радд уже был известен как сериальный актер («Сестры», «Грехи юности») и дебютировал на большом экране в ромкоме «Бестолковые». С Апатоу они сошлись на любви к Стиву Мартину, причем заочно — дружили по переписке. Радд появился в эпизодической роли в «Хулиганах и ботанах», был парнем Фиби в «Друзьях», играл в «Сорокалетнем девственнике» и одну из ведущих ролей в «Люблю тебя, чувак». У него есть два типичных образа — тихий маленький человек с комплексами (в «Любви по-взрослому» или инди-драме «Основные принципы добра») и заносчивый придурок (усатый новостник-сексист из дилогии «Телеведущий» или самовлюбленный мажор в паре сезонов «Парков и зон отдыха»). Можно считать, что маленький человек победил: в 2015 году Радд влился в киновселенную Marvel как Скотт Лэнг, бывший вор и образцовый папаша, который уменьшился до размеров муравья.
В отличие от многих других птенцов Апатоу, Радд почти ничего не пишет сам, предпочитая строить актерскую карьеру. Последние несколько лет он носит костюм Человека-муравья — и пока не думает его снимать. Его появлений точно стоит ждать в грядущих марвеловских блокбастерах (третий сольник пока под вопросом, но без камео в других фильмах не обойдется). Естественно, он озвучит своего героя в анимационном сериале «Что, если…?», который предлагает альтернативные сюжеты для MCU.
В ближайших планах — еще один блокбастер: Радд сыграет школьного учителя в новых «Охотниках за привидениями». А уже в октябре на Netflix выходит черная комедия «Жизнь с самим собой», где комик сыграет раздвоившегося участника таинственного эксперимента.
Джейсон Сигел
Начал работать в кино еще до знакомства с Апатоу (например, в культовом «Панке из Солт-Лейк-Сити»), но получил известность после одной из главных ролей в «Хулиганах и ботанах». Создатели ситкома «Как я встретил вашу маму» полюбили Сигела именно за эту роль и отдали ему одного из четырех центральных персонажей — девять сезонов кряду он играл Маршалла Эриксена, адвоката и примерного молодого человека, который ни разу не изменял своей пассии. Простоватый парень — типичное амплуа Сигела, персонажам которого часто не везет в любви («В пролете», «Немножко женаты»; в них он, кстати, был и сценаристом — советы Апатоу не прошли даром).
Сигелу очевидно тесно в амплуа смешного милого парня. Он снялся в роли писателя Дэвида Фостера Уоллеса, автора «Бесконечной шутки» в инди-драме «Конец тура», сыграл влюбленного в девушку-самоубийцу (сандэнсовская фантастическая драма «Открытие») и хронического хикикомори у братьев Дюпласс («Джефф, живущий дома»). В последнее время карьера Сигела забуксовала: фильм «Домашнее видео» получил разнос от критиков и номинации на «Золотую малину». С тех пор фанаты задавались вопросом, куда делся Сигел и не решил ли он завершить кинокарьеру. Вроде бы нет — в этом году в Торонто показали драму «Друг» про смертельно больного (Кейси Аффлек) и его девушку (Дакота Джонсон); Сигел тут играет приятеля пары, который помогает справиться с трудностями (критики уже утверждают, что это его лучшая роль). А в следующем году стоит ждать телевизионную антологию Dispatches from Elsewhere, где Сигел выступает как шоураннер, продюсер и актер. Лаконичный синопсис (группа обывателей пытается выбраться из некоего таинственного места) намекает на концептуального наследника «Остаться в живых».
Джона Хилл
Хилл попал в индустрию благодаря знакомству с детьми Дастина Хоффмана — они вместе учились в частном колледже Crossroads. Джейк Хоффман уговорил своего талантливого однокурсника подумать об актерской карьере (Хилл мечтал стать сценаристом) и представил его отцу. Хилл прошел пробы и попал в фильм «Взломщики сердец» (дебют в полнометражном кино), где играл рядом с Хоффманом-страшим, Изабель Юппер, Джейсоном Шварцманом и Джудом Лоу. У Апатоу он появился в ролях третьего плана в фильмах «Сорокалетний девственник» и «Немножко беременна», а потом получил главную и прорывную роль в «SuperПерцах». Комедия запустила карьеру Хилла (а заодно и Майкла Сера) — он сыграл в «Приколистах», мамблкор-драме братьев Дюпласс «Сайрус», написал сценарии дилогии «Мачо и ботан». В последние годы Хилл превратился из неловкого толстячка в серьезного драматического актера (он еще и серьезно похудел) с оскаровскими амбициями. У него уже две номинации за роли второго плана в «Человеке, который изменил все» и «Волке с Уолл-стрит» и опыт самостоятельной режиссуры (автобиографическая «Середина 90-х»).
Что дальше ждать от Джоны? Свои планы он формулирует туманно и пока, следуя прогрессивным веяниям в Голливуде, намерен сыграть у какой-нибудь женщины-режиссера. А пока Хилл активно снимает клипы для рэп-звезд — от Дэнни Брауна до Трэвиса Скотта. На очереди — видео для Гуччи Мэйна.
Буквально на днях Instagram запустил документальный мини-сериал (эпизоды длятся несколько минут) «Un-filtered». Режиссер — Хилл, который снимает школьников, подвергшихся буллингу.
Дэнни Макбрайд
Противный белый мужчина Дэнни Макбрайд после первых появлений у Апатоу (тот был фанатом «Пути кулака и ноги», сценарий которого писал Макбрайд) стал звездой второго плана в мейнстримной комедии («Солдаты неудачи», «Ананасовый экспресс», «Храбрые перцем») и часто мелькал в фильмах Джеймса Франко («Когда я умирала», «Шум и ярость»). Параллельно он начал работать на ТВ и сделался успешным шоураннером (две культовые комедии для HBO: «На дне», «Завучи»). Также Макбрайд вместе со своим давним приятелем Дэвидом Гордоном Грином устроил перезагрузку слэшера «Хэллоуин» (Макбрайд был соавтором сценария). Фильм так поразил фанатов серии и критиков, что Макбрайд и Грин будут и дальше работать над продолжениями культового слэшера. В ближайших планах Макбрайда — сценарии сразу к двум фильмам франшизы.
А еще он запустил уже третий сериал для HBO — «Праведные Джемстоуны», едкую комедию про семью телепроповедников, в которой Дэнни играет и сам.
Джеймс Франко
Самый знаменитый выпускник «Хулиганов и ботанов» с трудом поддается типизации. После первой большой роли в сериале Апатоу его бросало из стороны в сторону. Он тут же взлетел на самый верх, одновременно сыграв заглавную — и принесшую актеру «Золотой Глобус» — роль в байопике Джеймса Дина (с которым Франко и вправду сравнивают) и Гарри Осборна в трилогии Сэма Рэйми про Человека-паука (поначалу Франко вообще хотели сделать главным героем). Был напарником самого Де Ниро в драме «Последнее дело Ламарки» — а потом со всем этим багажом увесистой голливудской драмы вернулся в угарную апатовскою комедию и сыграл драг-дилера в «Ананасовом экспрессе» (второй «Золотой Глобус»!). Франко вообще самый успешный и амбициозный из всей банды Апатоу: начать с того, что он — единственный из компании, кто имеет статус секс-символа и собственную звезду на Аллее славы Голливуда.
Франко умело сочетает стремление к эксперименту с общей ориентацией на поп-культуру. Свои актерские опыты он проводит в рамках народных жанров — байопика, триллера («127 часов»), сериала (бесконечная телесага «Главная больница»). А вот как режиссер Франко куда более радикален: экранизации большой американской классики (Фолкнер, Стейнбека) соседствуют в его фильмографии с байопиком горе-режиссера Томми Вайсо или совсем уж странным кино «Интерьер: Садо-мазо-гей бар», где Франко и его соавтор Тревис Мэтьюз (автор многочисленных экспериментальных фильмов гей-тематики) воссоздавали секс-сцены из «Разыскивающего», которые были вырезаны из оригинала Фридкина.
В ближайшее время у Франко выходит новая режиссерская работа «Притворщики» (ретро-мелодрама по сценарию Джоша Буна), также он играет роль криминальных близнецов в третьем сезоне «Двойки» Дэвида Саймона. Ждем также «Долгий дом» — южную готику по роману Уильяма Гэя.