На фестивале «Маяк» показали сентиментальный дебют Никиты Грушина. В «Новом доме» Дарья Савельева играет бывшую заключенную, нашедшую смысл жизни в помощи престарелым, а Александр Яценко — типичного для него неудачника-простофилю. Чем еще, кроме грустного взгляда Яценко, трогает эта драма об адаптации? Рассказывает Никита Демченко.

Никита Демченко

@sedmoeiskysstvo

Редактор российского направления медиа Кинопоиска

Отсидев семь лет за убийство, Анна Суворова (Дарья Савельева) выходит на свободу с весьма скудным жизненным капиталом (семьи нет, из квартиры выписана) и экзистенциальным кризисом. Социальная служба дает ей койко-место в обшарпанном, залитом розовым светом фитолампы общежитии, должность швеи, оклад в 35 тысяч и направление в группу психологической поддержки, члены которой, по кругу передавая плюшевую панду, еженедельно делятся своей болью. В их числе — Роман (Петар Зекавица), владелец зала игровых автоматов, активно борющийся с последствиями алкогольной зависимости, некогда разрушившей его счастливый брак.

Знакомство с Романом, вставшим на путь исправления, не только пробуждает в Суворовой давно атрофировавшиеся романтические чувства, но и мотивирует разобраться с призраками прошлого, чтобы начать новую жизнь. Первый шаг — помочь страдающей от деменции свекрови (Наталья Батрак), которая доживает свой век в частном доме престарелых, еще более неблагополучном и унылом, чем общага при швейной фабрике. В разрухе богадельни виноват ее директор Коля (Александр Яценко) — сердобольный, но очень несобранный управленец, носящий пиджак на размер больше нужного и не имеющий средств на капремонт. Фонды деньгами тоже не делятся, чиновники в основном разводят руками и грозят скорым закрытием. Безвыходная вроде бы ситуация вдруг дает Анне искомый смысл жизни: теперь она твердо намерена спасти привыкших друг к другу стариков от расселения и любой ценой найти для них новое жилье.

Тему социальной адаптации бывших заключенных, этой зимой громко прозвучавшую в сериале «Встать на ноги», подхватывает Никита Грушин, выпускник сразу двух школ нового кино — петербургской (мастерская режиссуры) и московской (сценарная). Для молодого режиссера «Новый дом», снятый под художественным руководством Алексея Германа — младшего, — это что-то вроде финального экзамена, passion project, где сошлись образы и коллизии, ранее опробованные в коротких метрах. Рутина жизни пожилых людей, состоящая из бесконечных игр в лото и посиделок у голубых экранов, уже возникала в полудокументальном этюде «Третья дверь слева», а героине, начинающей жизнь с чистого листа, был посвящен «Один день Алисы» — последний на данный момент к/м Грушина, где точку опоры искала бывшая наркозависимая.

Полный метр молодого режиссера снимала его постоянная соратница, выдающийся оператор Екатерина Смолина, не раз поражавшая зрителя разнообразием визуальных решений, в том числе в фильмах других дебютантов. Но с угольной графикой «На этой земле» и световоздушной тональностью «Света» тут мало общего. Яркие, иногда неоновые цвета отсылают скорее к «Продуктам 24» (то есть к кинематографическим корням Смолиной) или работам Джоша и Бенни Сэфди (спертый воздух обезличенного мегаполиса, мерцающего ночными огнями, неизбежно напомнит о «Хорошем времени»).

Впрочем, главный аттракцион здесь не изыски формы и не сюжетные завихрения, а актерские работы. Петару Закавице, нередко работающему со скучными типажами в исторических сериалах, наконец есть где развернуться в прямом смысле слова: одна из самых трогательных сцен с его участием происходит на танцевальном игровом автомате. Александр Яценко выше головы не прыгает, но в рамках отведенного хронометража честно выжимает максимум из образа тюфяка с вечно грязной головой. На пару ярких минут в кадр заглядывает звездная молодежь: Вера Енгалычева примеряет роль режиссера жалостливых остросоциальных роликов, а Кузьма Котрелёв — мимолетного романтического интереса Анны.

Новую высоту после восхваляемых «Каникул» и незаслуженно подзабытого фильма «Привет, мама» берет Дарья Савельева, и дело не в овладении мастерством кройки и шитья. Актриса мастерски переключает эмоциональные регистры и работает с физикой героини: походкой, жестами, движениями. Ее Анна болтается по улицам мрачной растерянной куклой, смотрит в камеру с меланхоличностью шукшинского Егора Прокудина (не случайно в середине фильма актрису наряжают в ярко-красные одежды), а в кабинетах чиновников действует с напором Эрин Брокович. Аккуратно заметим, что упертость, с которой ее Суворова противостоит бюрократическому госаппарату и хитрым депутатам (еще два ярких выхода у Александра Ревенко и Дарьи Калмыковой), может вызвать у публики не меньший восторг, чем зрелищный реванш бывшей заключенной Плотниковой в сериале «Холод».

Но даже при всей жгучей злободневности (среди прочего тут касаются и миграционных вопросов) «Новый дом» не срывается в лозунги. Грушин, картографируя болевые точки современной России, работает без надрыва, находя внутренний тонус не в мятежных страстях, а в вялотекущей повседневности. Его дебют — проникновенная доходчивая драма об обычных людях, оказавшихся в непростых жизненных обстоятельствах. Как перешагнуть через болезненное прошлое и заслужить прощение? Где найти точку опоры, чтобы начать новый путь? В чем, в конце концов, смысл жизни? Режиссер сочувственно констатирует растерянную неуверенность героев в будущем, но не дает никаких советов и рекомендаций. Только робкую надежду на то, что однажды все наладится.

Оценка Никиты Демченко

8/10