Это не самое напряженное и не самое жесткое кино, так что вокруг его скинхед-истерии витает ощущение фальши («Скины» и «Американская история Х» тему обрабатывали четче). Но оно не успевает надоесть и легко смотрится — в первую очередь за счет Рэдклиффа, который выдает умный, выверенный, интеллигентный перформанс. Пожалуй, лучший пока в его карьере.
Лютая драма об устройстве русской души, притворяющаяся костюмным блокбастером.
То, что ты переворачиваешься на колеснице и выживаешь, не делает тебя Чарльтоном Хестоном. Вот урок, который все причастные к этому проходному, уже провалившемуся в Америке ремейку легендарного оскароносного пеплума 1959 года, усвоят на своей шкуре.
Команда комиков (от Сета Рогена до Джеймса Франко), ответственная за «Полный расколбас», заслуживает аплодисментов уже за то, как доводит свое кино до почти пиксаровского блеска — кажется, каждый сантиметр экрана и сюжета начинен шутками.
Конечно, другие фильмы — на ум приходит прежде всего «Игра» Дэвида Финчера — тот же мотив осваивали лучше, «Нерв» завоевывает доверие аудитории с завидной, показательной легкостью.
История Эдварда Сноудена становится неожиданно скучным фильмом в руках Оливера Стоуна.
Чего жанр мелодрамы, напротив, не терпит — так это дидактики. Сиэнфранс же каждым кадром, каждой слезой на скорбных актерских лицах (а плачут здесь, кажется, всю вторую половину фильма) сообщает не только, чем оборачивается преступление против принципов, но и что его зрителю думать и чувствовать.
«Она» не только снята с впечатляющей ясностью, которая встречается только у больших мастеров легких жанров, — но и к теме изнасилования Верховен подходит с такой дерзостью, что зрителей, в этом вопросе догматичных, наверняка встанут волосы дыбом от возмущения.
Это, конечно, в меру смешное и безобидное кино. Проблема в том, что именно безобидность и смущает, ведет к ограниченности — фигурирующий на экране город далеко не безобиден (и не ограничивается историческим центром), более того, кусачесть, высокомерие Петербурга тоже составляют часть его обаяния.
Максимум, что позволяют себе эти непослушные мамаши — пьянка в супермаркете и тайный загул в спа-салон. Более того — несмотря на текущий климат в индустрии (женский ремейк «Охотников за привидениями», грядущие возвращения супергероинь Чудо-женщины и Капитана Марвел), «Очень плохие мамочки» сигнализируют о печальном возвращении к вековым банальностям дамского кино.
«Коллектор» сохранит до финала подчеркнутый минимум средств выразительности: казенно-безликие офисные декорации, осторожный монтаж, джазовые импровизации за кадром и один-единственный Хабенский на экране. Поразительным образом одного артиста — по крайней мере, такого — оказывается более чем достаточно
Безумный ритм несколько утомляет: так ли необходимо каждые пять минут пускаться в погоню и детсадовский экшен? И все равно идея, на которой строится мультфильм, слишком остроумна, чтобы чем-то ее всерьез испортить.
Пак, если позволите, снимает в «Служанке» свой «Расемон» — триллер-триптих о том, что на каждую страшную тайну найдется секрет еще более жуткий, а на каждого комбинатора — интриганы, более ловкие и мотивированные. Главное достоинство фильма, впрочем, заключается не в его детективном мастерстве — а в той области, где Пак находит для своих героев самую мощную, всесильную мотивацию.
Британец Дэвид Маккензи («Молодой Адам», «От звонка до звонка») в своем первом американском фильме явно опирается на классические типажи и каноны вестерна, будто не обращая внимания на десятилетиями звучавшие утверждения о смерти этого некогда славного жанра. Маккензи проверяет вестерн современностью и обнаруживает, что покойник определенно жив, даже если и изменился в лице.
Как в любом детском фильме, здесь есть навязчивый месседж — а именно клич в защиту живой природы. Но благодаря камере Бояна Бацелли, снимающего лесные чертоги с поистине ребяческим восторгом, эта эко-френдли тема кажется искренней, а не вымученной.
Лучше всего «Афера под прикрытием» выглядит, когда перестает стесняться своей глянцевой, отдающей «Полицией Майами» симпатии к пороку и легкому жанру: саундтрек то и дело пускается в старомодные синтезаторные диско-переливы, а по кадру разлит узнаваемый восьмидесятнический декаданс.
Почти все поздние фильмы Педро Альмодовара выстроены как сентиментальный детектив, в котором интригу задают преступления не закона, но души, тайны персональных биографий, скрытые психосексуальные конфликты. «Джульетта» — кино именно такого рода, исследование одной женской судьбы, которой с лихвой хватило надломов и надрывов.
«Неоновый демон», конечно же, никакая не сатира на бездуховный мир моды. Нет, Рефн снимает свои странные и неотразимые фильмы о той сумеречной зоне, где пересекаются доведенная до одержимости мечта и непредсказуемая, чаще всего шокирующе идиотская реальность.
Традиции чисто английского триллера достаточно славны, чтобы обходиться без бравых ЦРУ-шников, пацанской мачо-бравады и озвученных местными звездами с фальшивым нью-йоркским акцентом экшен-афоризмов вроде «Попробуй управление гневом!». Сказал бы только кто-нибудь об этом авторам «Крутых мер».
В сущности, Стиллман, походя высмеивая богатых олухов, нелепые классовые устои и наивность молодости, переосмысляет моралите-басню Остин как фильм-ограбление, в котором леди Сьюзен посредством хитрости, вербальной ловкости и врожденного чувства стиля уготовано похитить не только мужей и капиталы, но и зрительские сердца.
Давайте не путать реальный, действительно духоподъемный подвиг темнокожего легкоатлета Джесси Оуэнса, который на Олимпиаде 1936-го взбесил нацистский режим четырьмя золотыми медалями, и это проходное, посредственное кино по мотивам.
Трагедия бегства одних людей из собственного дома только усиливается благодаря эпизодам обыденной, одомашненной жизни других. Этот контраст Рози устанавливает без лишнего надрыва и пафоса, со спокойствием поэта от кино доказывая, что все жизни одинаково важны — и заслуживают равного интереса, внимания и сострадания.
У подобных фильмов, повествующих о милых аутсайдерах американской мечты, всегда велик риск скатиться в приторный формат типично сандэнсовской комедии хорошего настроения. Но «Капитан Фантастик», второй режиссерский проект хорошего характерного актера Мэтта Росса, мастерски обходит стандартные для жанра клише.
Проблема «Равных», впрочем, заключается не только в надуманном центральном конфликте. Беда в том, что режиссер Дрейк Доримус, до этого снявший недурную мелодраму «Как сумасшедший», ничего, кроме напыщенной аллегории любовного чувства от его робкого зарождения до потенциально депрессивного финала, предложить, в сущности, и не может.
Тим Бертон продолжает воспевать чудаков — и впервые за десятилетие находит для этого гимна подходящую форму.
