Вряд ли правильно будет пенять Шьямалану, что он, мол, морально устарел, опять делая из комикса психодраму. Он не психодраму сочиняет, он дописывает начатый «Неуязвимым» апокриф, где вокруг избранного уже столпились последователи, свидетели, противники и сектанты.
История о семье как о последнем пристанище, защите и панацее ото всех бед мира резко, без предупреждающих выстрелов в воздух, становится пронзительной песней об одиночестве. Налюбовались на идиллию? Пора просыпаться.
На телевидении все еще появляются ни на что не похожие удивительные сериалы-события со странной оптикой, сквозь которую мелочи жизни уже не выглядят мелочами.
В этом долгом фильме нет длиннот, и это на удивление простое и ясное кино, потому что Ху Бо в первую голову блестящий рассказчик. И фильм его удивителен, с какой стороны ни посмотри. Это самый что ни на есть приземленный реализм — и в то же время прозрачная метафора метаний духа.
Это совершенно оригинальный, ни на что не похожий сериал: как если бы шпионскую хмурь Джона Ле Карре скрестили с бешеной энергетикой «Тома и Джерри» и приправили британским абсурдистским юморком, где шутки — ну, такие, сразу и не поймешь, в чью сторону нацелены.
За негромкой, застенчивой, как сам главный герой, мелодрамой тут есть ещё одна сказка — о потерянной общности, когда каждый за себя, а бог против всех, и это как-то неправильно.
По мере развития событий вырисовывается сверхидея этого шоу — торжество философии идеализма, победа духа над материей, а мечты — над реальностью: ты на самом деле и есть тот человек, которым хочешь быть. Притворись — и сбудется.
Сказки не будет, будет умное кино про одиночество и отчуждение, про то, что можно тешить себя мыслью, что ты отвечаешь за свою жизнь, что есть сцепка с почвой и контроль, а жизнь возьмёт и качнётся влево, качнувшись вправо.
Это лёгкий фильм с тяжелым бэкграундом — он низвергает старые патриархальные установки Голливуда, всегда бывшие в ходу, а во времена Синатры и вовсе цветущие пышным цветом. Это правильно и полезно, только вместе с водой из купели выплескивают и ребёнка — долой сексизм и дискриминацию, а заодно романтику и психологию из старого кино.
Это исследование распада самых тесных родственных связей, высвечивающее тайные закоулки человеческой психики, где персонажи не обозначены пунктиром, как расходный материал для хоррора, а прорисованы со всей достоверностью, любовью и всякой мерзостью
Никого не жалко, никого, ни тебя, ни меня, ни его. Зато это редкий в стерильной и регламентированной кинематографической пустыне фильм, где главный герой курит.
Вместо внешних событий и сюжета как такового тут цветёт внутренняя жизнь, и враг, с которым имеет дело Джо, тоже внутри. Сама кинематографическая материя вывернута наизнанку, и нам дана поразительная возможность не то чтобы «поглядеть на мир глазами героя», а скорее почувствовать его развороченное нутро и пульсирующую непреходящую боль.
Происходит нечто удивительное: мелкие страстишки (что может быть банальней адюльтера?) неискушённых и не особенно привлекательных людей, маленьких обывателей, вдруг приобретают ещё одно измерение и вырастают до масштаба высокой драмы.
Здесь мы увидим все: салон и сортир, кровь, пот и слезы, и набор исторических речей. Во времена никчемных правителей и превосходных актеров легендарная фигура из прошлого дана нам в представлении.
В упоительной энергичной «Субуре» есть все составляющие хорошей криминальной драмы, есть даже Микеле Плачидо, а вот эпика — нет. Это просто криминальный романс со слезой, и этим приходится довольствоваться.
Амбициозное, пижонское, поверхностное и нахальное шоу — историк кино наверняка поморщится от обилия анахронизмов в кадре, а пуристы лучше в сотый раз пересмотрят «Кабаре» Боба Фосса, но зритель, толерантный к бульварщине в классическом понимании и умеющий получать от нее удовольствие, его, скорее всего, получит.
Вышло, в общем, занятно. А Фицджеральд — ну что Фицджеральд, его будут пытаться экранизировать всегда
Таков скандинавский нуар, заговоривший по-фински,- снятое по лекалам, но все время выламывающееся из рамок зрелище, свежая струя в жанре.
Критика, пожалуй, напрасно сравнивает «Озарк» с сериалом «Во все тяжкие» — то была драма перерождения обывателя в монстра. В «Озарке» речь о другом — о вновь обретенной суперспособности современного человека
Хороший ли это фильм? Пожалуй, превосходный. Если поместить его в соответствующую нишу, поближе к компьютерным шутерам.
Хвала Шону Бину, сотню раз погибавшему на экране в очередной героической роли, что сыграл в сериале о многих смертях и вечной жизни роль совсем не героическую — и едва ли не лучшую в своей долгой карьере.
Новый сериал про брутальных теток, конечно, не «Оранжевый — новый черный» с его тюремным реализмом, но в то же время и не вполне декоративное зрелище из тех, про которые еще Хичкок говорил: «Фильм это не кусок жизни, а кусок торта». Скорее — жирная креветка в кляре.
Из всего этого сюжетного сора — заштатной американы, истории сбитого летчика, издевки над богемной традицией «богопьянства» и шуток над бейсболом как национальным достоянием и последней надеждой — рождается удивительное зрелище, расхристанное и теплое, настоящая маленькая сериальная жемчужина сонного летнего межсезонья.
Сюжет сериала опровергает всю привычную мифологию смерти и культурные клише, которые вокруг нее накручены. Никаких тебе рая и ада, грешников и праведников. Есть ли жизнь после смерти, что означает оглушительное молчание Бога — практически по всем вопросам, каких ни хватишься,- мы по-прежнему можем думать об этом что угодно
«Валькирия» как раз тот нечастый случай, когда на норвежский сериал стоит обратить самое пристальное внимание, хотя на сей раз это не скандинавский нуар, а скорее апокалиптический триллер пополам с медицинским процедуралом.