Главная
Онлайн-кинотеатр
Фильмы
Сериалы
Билеты в кино
Медиа
С 1952 года раз в 10 лет журнал Sight and Sound проводит опрос критиков, киноведов и кураторов, чтобы определить 100 лучших фильмов за всю историю кино. Много лет за лидерство в этом топе, отражающем кинематографический канон, соревновались «Гражданин Кейн» (1941) Орсона Уэллса и «Головокружение» (1958) Альфреда Хичкока. Однако в 2022 году на первое место вырвался фильм Шанталь Акерман «Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080» (1975). Это культовая феминистская картина для многих поколений синефилов, повлиявшая на современное арт-кино. Но означает ли это, что теперь можно обойтись без Уэллса и Хичкока? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, в каких отношениях творчество Акерман состоит с киноклассикой.
Шанталь Акерман родилась в Бельгии в 1950 году. Семья ее матери — польские евреи, бабушка и дедушка погибли в Аушвице, мать — единственная выжившая. Тема исторической травмы важна для Акерман как подтекст, хотя она и не представлена в ее фильмах напрямую.
Акерман бросила киношколу через три месяца после начала учебы. На собственные деньги сняла свой первый короткометражный фильм «Взорвись, мой город». А потом уехала в Нью-Йорк, где перед ней открылся совершенно новый мир американского киноавангарда. Она увлекается ненарративным структурным кино, названным так потому, что зритель должен прежде всего видеть в фильме его формальную структуру. Больше всего на Акерман повлиял фильм Майкла Сноу «Центральный регион» — трехчасовая панорама канадского горного ландшафта, снятая фактически машиной (камера была установлена на специально сконструированной гигантской роботизированной руке, движения которой были заранее запрограммированы).
По ее словам, он «раскрыл ей глаза на отношения между фильмом, телом и временем как самой важной вещью». Сноу и структурное кино научили Акерман тому, что можно взять какой-то простой формальный принцип и вокруг него выстроить всю картину. В подражание «Центральному региону» она делает «Комнату 1 и 2»: Бабетт Мангольт, ее подруга и соратница, раз за разом обходит комнату и снимает круговую панораму. Периодически в кадр попадает Акерман. Сидя на кровати, она проделывает неожиданные жесты. Фильм сталкивает жестко заданную структуру с импровизацией и случайностью. В дальнейшем это станет принципом всего творчества Акерман.
Ее следующий формальный экзерсис «Отель „Монтерей“», также снятый под влиянием Майкла Сноу, был показан в 1974 году на театральном фестивале в Нанси. Там его увидела звезда французского кино Дельфина Сейриг, снимавшаяся у Алена Рене, Франсуа Трюффо и Луиса Бунюэля. Из этой встречи родился фильм «Жанна Дильман» — первый полнометражный игровой фильм Акерман, сделавшей ее знаменитой в 25 лет.
Почему Акерман в Sight and Sound — это важно
Sight and Sound — печатный орган Британского киноинститута. Список лучших ста фильмов всех времен и народов журнал публикует раз в десятилетие начиная с 1952 года; в опросе участвуют порядка полутора тысяч критиков, кураторов, работников киноархивов и т. п. (по такому же принципу был собран список 100 главных сериалов BBC и недавний спецпроект «100 великих сериалов XXI века» Кинопоиска). С 1992-го к нему в пару начали делать такой же, но составленный кинорежиссерами; количество участников тут меньше (480), и в 2022 году в нем по-прежнему лидируют Кубрик, Уэллс и Хичкок, а Акерман — на 4-м месте.
«Жанна Дильман» фигурирует в топ-100 с прошлого опроса. Тогда, в 2012-м, она стояла на 35-м месте. Все 34 фильма выше были сняты режиссерами-мужчинами, и это пока единственный фильм, снятый женщиной, который вообще поднялся на первое место топа S&S. Среди других изменений в списке этого года нужно отметить появление фильма Спайка Ли «Делай как надо» (24-е место) и «Дочерей пыли» Джули Дэш, еще одного важного фильма «черного канона». Также в сотне впервые появилась анимация — «Унесенные призраками» и «Мой сосед Тоторо» Хаяо Миядзаки. Плюс резонансные арт-хиты последних лет: «Прочь», «Портрет девушки в огне», «Паразиты», «Лунный свет».
Говоря о значении, которое имеет признание Шанталь Акерман киноведческим сообществом, надо иметь в виду, что «Жанна Дильман» — это вовсе не «такой же хороший фильм, как „Гражданин Кейн“ или „Космическая одиссея“, только снятый женщиной». Нет, это кино, принципиально подрывающее мейнстримный канон, по правилам которого сделаны картины Хичкока и Уэллса. Появление его вверху топа означает решительную смену самого критического аппарата — той самой оптики, то есть профессионального консенсуса по поводу того, что вообще является кинематографом.
Топ-10
2. «Головокружение» (1958)
3. «Гражданин Кейн» (1941)
4. «Токийская повесть» (1953)
5. «Любовное настроение» (2000)
7. «Хорошая работа» (1999)
8. «Малхолланд Драйв» (2001)
9. «Человек с киноаппаратом» (1925)
10. «Поющие под дождем» (1958)
Топ по версии режиссеров
2. «Гражданин Кейн» (1941)
3. «Крестный отец» (1972)
4. «Токийская повесть» (1953)
6. «Головокружение» (1958)
6. «8 с половиной» (1963)
8. «Зеркало» (1974)
9. «Персона» (1966)
9. «Любовное настроение» (2000)
9. «Крупный план» (1990)
Некоторые фильмы набрали равное число голосов. Весь список.
Идею «Жанны Дильман» Акерман почерпнула из «Двух или трех вещей, которые я знаю о ней» Годара. Годар — еще одно важное влияние в ее кинематографе. Жанна Дильман — брюссельская домохозяйка и мать-одиночка, подрабатывающая проституцией на дому. Акцент в этом описании следует ставить на слове «домохозяйка». Неподвижная камера во фронтальной мизансцене неотступно следит за тем, как Жанна занимается домашними делами: застилает постель, готовит или моет посуду. Главное правило фильма — ничего не сокращать. Героиня будет чистить картошку или месить фарш столько времени, сколько это действие занимает в жизни. Простые бытовые жесты, которые в классическом монтаже принято вырезать за ненадобностью, здесь составляют самую суть киноповествования.
Акерман — наследница не только Годара, но и итальянского неореализма с его установкой на то, чтобы показывать банальное и незначительное. Фильм снят долгими планами с очень скупым монтажом. В нем чувствуется, как протекает время. Кадр плоский, лишенный глубины. Жанна предстает в своей квартире как на ладони; кажется, что от зрителя ничего не скрыто. Но в течение долгого времени камера не заходит в спальню, куда она проводит клиентов. Жизнь героини скрупулезно поделана на разные сферы, не смешивающиеся друг с другом. Ее бытовые жесты превратились в ритуалы, помогающие вытеснить экзистенциальный страх. Строгая формальная структура фильма передает отчужденность Жанны от эмоциональной жизни и собственного тела. Акерман занимает внешнюю позицию по отношению к героине и не пытается показать ее внутренний мир. Однако сбой в этой матрице приводит к всплеску насилия в финале.
В 1975 году положение секс-работниц было предметом широкой общественной дискуссии, и «Жанна Дильман», безусловно, в нее вписалась. Однако классикой феминистского кино фильм стал не только в силу своей темы, но и потому, что искал новый киноязык, на котором могло бы заговорить женское кино. Акерман отказалась от глубины кадра, крупных планов и движения камеры, минимизировала монтаж. В ее поэтике нейтральности и объективности эти традиционные средства выразительности оказываются слишком экспрессивными и навязчивыми. Фактически она вернулась к истокам кино — к тому времени, когда кино снималось стационарной камерой, средне-дальним планом, когда еще не был изобретен монтаж, ставший основой того нарративного кинематографа, который феминистки критикуют за мужской взгляд.
Практики киноавангарда позволили Акерман переосмыслить конвенции классического кино и показать, как можно без них обходиться. Но работа, которую она проделала, становится понятна, только если хорошо знать классику. В отличие от многих авангардистов, Акерман никогда не была догматичным режиссером. Она любила резко менять свою творческую траекторию и успела поработать в самых разных жанрах. Снимала фильмы-дневники и фильмы-эссе, комедии и мюзиклы («Золотые восьмидесятые»), экранизировала Марселя Пруста («Пленница») и Джозефа Конрада («Безумие Альмейера»). Она умерла в 2015 году, ей было 65. Акерман глубоко переживала смерть своей матери, лечилась от депрессии и, как рассказывали ее родные европейским газетам, покончила жизнь самоубийством.
Что еще смотреть у Шанталь Акерман?
Своеобразный фильм-балет в духе Пины Бауш, о которой Акерман сняла документальный фильм. В Брюсселе стоит очень жаркая ночь, люди не могут спать, выходят на улицы, бродят по городу, встречаются и расстаются. Весь фильм состоит из переплетающихся микросюжетов, вместе создающих единое настроение.
Завораживающее путешествие в Москву 1990-х. Длинные плавные проезды камеры вдоль тротуаров, на которых люди в заснеженном вечернем городе ждут транспорт или просто куда-то идут. Неподвижные плоские планы в интерьере, как в «Жанне Дильман». Когда-то казалось, что фильм несет публицистический заряд и что потерянные люди, ждущие в темноте на морозе, отсылают к опыту лагерей и холокоста. Сейчас же, много лет спустя, видно, что Акерман смотрит на все внимательным и по-своему нежным взглядом, не пытаясь навешивать идеологические ярлыки.
Оммаж голливудским скрюболлам — эксцентрическим комедиям 1930–40-х. Фильм про обмен квартирами (одна — в Нью-Йорке, другая — в Париже) как об обмене жизнями. Как и в скрюболлах Хоукса или Любича, свободная и эксцентричная героиня (Жюльет Бинош) должна помочь раскрепоститься слишком правильному и зажатому герою (Уильям Хёрт). Единственный фильм, который Акерман сняла для крупной американской студии.
Феминистская экранизация одноименного романа Пруста, прочитанного через «Головокружение» Хичкока. Герой (Станислав Мерхар) — патологический ревнивец, но героине (Сильви Тестю) все равно удается ускользнуть от него в свой особый женский мир.
Текст: Инна Кушнарева
Фото: Micheline PELLETIER / Gamma-Rapho / Getty Images, Photo12/7E Art / Films Balenciaga / Legion-Media
