Кинопоиск

Зеркало (1974)

12+

Алексей вспоминает главные события своей жизни. Самый личный фильм Андрея Тарковского со стихами его отца

Рейтинг Кинопоиска 8.1
Оценить фильм

О фильме

Год производства
Страна
Слоган
—
Директор фильма
Бюджет
Сборы в мире
Зрители
СССР2.2 млн , Россия16.2 тыс , Венгрия6.3 тыс , ...
Сборы в России
Премьера в России
Премьера в мире
Релиз на DVD
3 февраля 2014, «Lizard Cinema Trade»
Релиз на Blu-ray
29 ноября 2011, «Парадиз»
Возраст
Время
1 ч 47 мин

Алексей мучительно боится потерять любовь и понимание близких людей: матери, любимой женщины, сына. И чувствует, что жизнь с каждым днем все дальше уводит их друг от друга. Пытаясь сохранить семью, он обращается к самым сильным впечатлениям детства, стараясь в том, детском, мировосприятии найти опору и оправдание своим сегодняшним переживаниям.

Рейтинг фильма

80 936 оценок
IMDb: 7.9057 000 оценок

Рейтинг кинокритиков в мире

Количество положительных оценок: 29.
Рейтинг Кинопоиска 100%
29 оценок9.1

Если вам понравился этот фильм9

Знаете похожие фильмы?

Трейлеры и тизеры1

Знаете ли вы, что…

  • Изначально по сценарию роли для Анатолия Солоницына в фильме не было, она была придумана специально.(Из воспоминаний М. Тереховой).
  • В квартире Алексея, когда он разговаривает с матерью по телефону, можно заметить плакат фильма «Андрей Рублев», режиссером которого также является Андрей Тарковский.
  • Идея создания фильма появилась в 1967 году после окончания съёмок картины «Андрей Рублёв». По воспоминаниям драматурга А. Мишарина, во время прогулки с Тарковским вдоль Измайловских прудов речь зашла о сценарной истории, в которой были бы отражены современность нашей страны, сегодняшний день, реалии нашей действительности. Сюжет предполагаемой картины при этом во многом совпадал с реальной жизнью Тарковского, в частности, обсуждались такие детали, как уход отца из семьи, непростые отношения главного героя с родителями и т.д.

Материалы о фильме16

Билеты в кино

Рецензии зрителей

Отрицательная рецензия
13 ноября 2011 в 10:54прямая ссылка

'Может быть, кино — самое личное искусство, самое интимное...' (с)

Эти слова, Андрея Тарковского, вынесенные в заголовок рецензии, на мой взгляд, очень лаконично вписываются в концепцию его 'Зеркала'. Фильм безусловно представляет собой образец авторского кинематографа, который, в общем-то, явление точечное для советской эпохи. Проникнутое духом бесконечной глубины (как и физическое свойство зеркала как предмета), cтройности и завершенности деталей ( как внешний вид зеркала), кино автобиографично. Как собранная фигура из лучей отражения памяти режиссера и сценариста, трепещущая, зудящая, она нашла выражение в любимом искусстве. Рецензировать Тарковского, по-моему, очень сложно, ведь нельзя смотреть фильмы глазами автора. Но у притчей Тарковского есть заведомо положительный момент - они дают богатую пищу для размышлений, мыслей, толкований. Данная рецензия отрицательная. И не потому, что фильм мне не понравился. Я впечатлен игрой Маргариты Тереховой - её загадочностью, женственностью, утонченной сексуальностью; стихами Арсения Тарковского - проникновенными и лиричными, cвободными и гармоничными; атмосферой в стиле Тарковского - неспешность повествования, уют создают ощущение некого психологического оргазма, когда, кажется, что есть только ты и фильм. Но, несмотря на эти плюсы, мне кажется, что картина сугубо личная, интимная как и сказано в заголовке. Сложно представленный сюжет, многочисленные аллегории, метафоры, на мой взгляд, лишь запутывают участника процесса (именно так!), то есть зрителя. Мир героя отражается в зеркале в виде различных сложных процессов психологии. Безусловно изображать собственные внутренние переживания разных возрастов очень сложно, в этом и есть талант Тарковского. В то же время, после просмотра возникает недоумение, вопросов картина может оставить много, но вот думаешь - 'а стоит ли их задавать cебе?' Ведь произведение сугубо личное и подумать над вопросами, значит, заранее быть субъективным. «„Зеркало“ — антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. „Зеркало“ религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое — развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне нравоучительного „сюжета“» (с) В данном случае, я попадаю под 'массы'. Хотя эта фраза Тарковского очень спорна для меня. Идея фильма, как и смысловая нагрузка сюжета, как раз хорошо понятны и я проникся в этот потайной мир, но не могу высоко оценить творение из-за не близкой мне самой постановке сюжета. Возможно, каждый увидит что-то для себя в зеркале. Я увидел лишь отражение мира главного героя... Резюме. Несмотря на ряд громких эпитетов и призывов, Тарковскому не удалось убедить меня в особой уникальности 'Зеркала' как высокого искусства. И я не боюсь этих слов. Гораздо страшнее, на мой взгляд, поддаться пусть модному мнению и считать кино вершиной гениальности только потому, что фильм и на самом деле не для широких масс, слишком личный, проникновенный. Тем не менее, 'Зеркало' не лишено оригинальности, привычной гармоничной атмосферы по-Тарковскому, прекрасной операторской работы и привлекательной роли Маргариты Тереховой. В этом его положительные моменты.
Добавить комментарий
Отрицательная рецензия
19 июля 2009 в 12:29прямая ссылка

Обо всем и ни о чем

С предвкушением чего-то особенного собирался посмотреть лучший фильм Тарковского, тем более актерский состав был многообещающим. Но оказался разочарован, причем глубина разочарования усилилась завышенными ожиданиями от множества хвалебных рецензий к этому фильму. В одном критики правы - передать словами этот фильм невозможно. Но и передавать нечего! У меня тоже есть какие-то жизненные воспоминания, ассоциации и образы. Но если их не структурировать должным образом, а вывалить хаотично, то они никому не будут интересны. Такое же ощущение вызвал и фильм Тарковского. Допускаю, что я не все понял в этом фильме, но нет ни малейшего желания пытаться найти в нем какой-то скрытый смысл. Даже если он там и есть, я не много потеряю. Когда-то в ходу была такая шутка. Если миллион обезьян посадить за пишущие машинки, то по теории вероятности через некоторое время они напечатают 'Войну и мир'. Так вот у меня есть стойкое ощущение, что если обезьянам дать вместо машинок камеры, то 'шедевр' Тарковского им точно был бы под силу. 3 из 10 (из них 2 балла за красоту Маргариты Тереховой)
Добавить комментарий
Положительная рецензия
19 марта 2009 в 02:00прямая ссылка

Белый, белый день.

Так первоначально должен был называться фильм. По строчке из стихотворения отца режиссёра, Арсения. Камень лежит у жасмина. Под этим камнем клад. Отец стоит на дорожке. Белый-белый день. В цвету серебристый тополь, Центифолия, а за ней - Вьющиеся розы, Молочная трава. Никогда я не был Счастливей, чем тогда. Никогда я не был Счастливей, чем тогда. Вернуться туда невозможно И рассказать нельзя, Как был переполнен блаженством Этот райский сад. Тарковского люблю уже очень давно, и началась моя любовь к нему с 'Соляриса'. Так уж получилось, что у нас с ним общие вкусы в искусстве: начиная от Баха и заканчивая Брейгелем. Потому, когда я смотрю его фильмы, я вижу множество деталей, ракурсов, которые отсылают меня к тем же шедеврам живописи. Часто начинающие впервые смотреть Тарковского зрители мучаются некоторой, как им кажется, затянутостью его фильмов. Особенно сейчас, когда восприятие подпорчено современным рваным монтажом. Что говорить? Смотреть Тарковского намного приятнее тому зрителю, который подкован в литературе, истории, живописи и музыке. Тогда это пиршество не только для глаз, но и для сердца и души. 'Зеркало' - это просвечивающие розовым руки с картин Ле ла Тура, это 'Стабат Матер' Перголези, это поданые так, что становится немного жутковато, рисунки Леонардо да Винчи (а у Тереховой, кстати, есть что-то общее с Джиневрой ди Бенчи), это фрагменты из 'Страстей' Баха. 'Заркало' - это, пожалуй, самый личный фильм режиссёра. Не зря он начинается сценой с заикающимся парнем, который наконец-то, после сеанса лечения, смог произнести в первый раз связную фразу: 'Я могу говорить'. Мы слышим голос главного героя, не видя его лица, мы фактически смотрим на всё его глазами, которыми становится камера оператора. Тарковский, кажется, одним из первых просто срастил видеоряд с особенностями взгляда и сознания живого человека, с этими застреваниями на каких-то деталях, с рассматриванием их, с внутренними образами, которые часто бывают бессвязны или искажены памятью. Не могу согласиться с теми, кто видит в 'Зеркале' некий сюрреализм - его здесь не больше, чем сюрреалистичны мы с вами. Это мучительное погружение в себя, с осмысление личной трагедии родителей героя, которая протекала на фоне общемировых трагедий: войн, репрессий; на фоне трагедий других людей. Это понимание того, как эта драма повлияла на его собственную жизнь , на его внутренний мир, на его любовь, когда он выбрал в жёны женщину, так похожую на его мать, и не смог удержать её. И это понимание того, что причина личной драмы в том, что он не смог простить своей матери многое, и чувство вины, которое выросло из этого осознания. И там, где режиссёру не хватает слов, там говорит музыка. Вот только два эпизода... Возвращение отца. Мальчик рассматривает книгу с репродукциями Леонардо. Сестра его обвиняет, что он украл чужую книгу ( а мы уже знаем, что он её так и не вернул). И эти листы, которые потом оказались закладками на странице с рисунками рук и с портретом Джиневры, такой холодной, такой погружённой в себя. Потом дети, бегущие встречать отца, вернувшегося с фронта без руки, спотыкающиеся, падающие. И наконец объятие, и тишина, и никаких слёз - и тут вступает Бах, слова Евангелиста из ' Страстей по Матфею': 'В тот же момент завеса в храме разорвалась на две части сверху донизу. Затряслась земля и раскололись скалы' (прошу прощения, даю в современном переводе). И финальный эпизод. 'Кого тебе больше хочется: мальчика или девочку?'. И опять звучит Бах, на сей раз шествие на казнь из 'Страстей по Иоанну'. Вопросы, которые задаёт толпа: 'Кто? Кого?' И Мать улыбается сквозь слёзы, и она видит себя старухой, ведущей за руки мальчика и девочку. Она старая, а дети так и остались детьми - это, мне кажется, как невысказанное желание оградить их от будущих страданий, совершенно несбыточное. И идут эти трое мимо заросших брёвен, мимо развалин дома, но всё же идут вместе. Герой видел сон, в котором он не может войти в свой старый дом, но он смог в своём сердце вернуться к Матери. Мне кажется, что в этом итог фильма. 10 из 10
Положительная рецензия
25 марта 2012 в 15:35прямая ссылка

Исповедь перед Зеркалом ('психоаналитическое' иследование фильма)

«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу», - эти строки из Данте, процитированные в этом фильме, раскрывают причины появления «Зеркала». И действительно, работу над сценарием Андрей Тарковский начал в 1967, когда ему было 35 лет, т.е. выражаясь современной терминологией, переживал кризис среднего возраста. Заикающийся юноша в прологе фильма, благодаря психотерапии заговорил, так и Тарковский усилием воли снял с себя психологические защиты и « заговорил», при чем о самом интимном для него. «Зеркало» - это фильм исповедь: наверное, поэтому в кадре не видно самого исповедуемого, звучит лишь голос Смоктуновского за кадром. Главный герой фильма Алексей расстался со своей женой Натальей, как некогда его отец оставил мать. Очевидно те же проблемы волновали тогда и самого Тарковского, ибо к моменту выхода фильма он был разведен с первой женой. Алексей не мог простить отцу, что он оставил мать. Готов ли он признать в себе отца, ведь он поступает также и со своим сыном? Однако, взрослея, он постигает и иную сторону: так ли идеальна его мать? В этой связи примечателен почти монолог Лизы, в котором та связывает Марию с героиней произведения Достоевского. Уже в самом начале фильма звучат очень красивые стихи Арсения Тарковского в исполнении самого автора. Можно усмотреть в этом смешение чувств Андрея к отцу: восхищение пред его талантом сочетается с желанием соревноваться с ним, быть лучше его. Жанр поэзии, в котором работал отец, отличается от кинематографа возможностью проявлять максимум фантазии, отсутствием жестких сюжетных рамок, более свободной композицией произведения. Тарковский идет дальше отца: его новаторство как раз и заключается в создании кино-поэмы. В картине нет ничего случайного - Тарковский тщательно продумывает все. Красивейший визуальный ряд Георгия Рерберга (где магический реализм русской природы переходит в сюрреалистические картины видений) наполняется музыкой Баха и живописью Леонардо и Брейгеля. Композиция «Зеркала» произвольная: вспоминания в разнобой чередуются с современностью, а реальность со сном. И мать Алексея, и жену играет Маргарита Терехова; половина кадров цветная, половина монохромная – смена цвета происходит вне связи с какой-либо логикой, в общем, понять происходящее можно только по смыслу, как будто режиссер специально отбирает из всех зрителей самых выносливых. Кроме того, в текст повествование вклинено множество разных символов, трактовка которых неоднозначна. Бросается в глаза большое количество параллелей: Мария – Наталья - мать самого Тарковского, Алексей – Игнат - судьба самого режиссера, которая осталась за кадром. Так подчеркивается стереотипность ситуации главного героя. Маргарита Терехова сопоставляется с портретом Портрет Джиневры де Бенчи кисти великого Леонардо, таким образом, мы можем лицезреть Аниму самого Андрея Тарковского. Как пишет сам Тарковский: «В «Зеркале» нам этот портрет понадобился для того, чтобы, с одной стороны, найти меру вечного в протекающих перед нами мгновениях, а, с другой стороны, чтобы сопоставить этот портрет с героиней: подчеркнуть, как и в ней, так и в актрисе Тереховой эту же самую способность быть обаятельной и отталкивающей одновременно». Тарковский не докучает зрителю своими нравоучениями, единственную мораль, пронизывающую фильм, можно вынести из слов доктора (Анатолий Солоницин)- нужно быть ближе к природе. Но все они страшно далеки от натуры и прежде всего от природы своего «Я». Есть такая болезнь, которой страдает русская интеллигенция – рефлексия. Глубоко чувствуя и понимая мир, они, тем не менее, не способны к действиям по его изменению - они только рассуждают вслух и про себя. В данной картине режиссер постоянно прибегает к контрастам: спокойная, внешне почти бессобытийная жизнь героев фильма противопоставляется кадрам из военной хроники. Алексей и все его окружение живут жизнью своих чувств, мыслей, воспоминаний, а вокруг что-то постоянно происходит: запускаются стратостаты, взрываются атомные бомбы. Даже природа и та бушует - бесподобно переданное оператором движение травы – она будто бы одушевленная: волнуется, «гневается». Тарковский как режиссер вообще недемократичен: < «Зеркало»> «конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись…». А как быть с тем, кто умеет делать все вышеперечисленное, но не восприняли фильм? Когда в адрес фильма «Зеркало» возносятся хвалебные восторженные речи, я не слишком верю в то, что фильм ими прочувствован, потому что подобное искусство априори не может вызывать только позитивные эмоции. Вообще, я думаю, что фильм «Зеркало» можно по-настоящему посмотреть один-два раза в жизни, так как близкое соприкосновение с миром невротической личности не слишком полезно для психики зрителя. Я, например, был восхищен стихами Тарковского-старшего и поэтическим языком режиссуры младшего, мистической красотой Тереховой (раньше её не замечал); но не могу проникнуться симпатией к героям картины и их проблемам. Зеркало – это символ того, что всегда правдиво; с тем, кто в нем отражается, можно поговорить даже в полном одиночестве. Тарковский предлагает зрителю взглянуть в зеркало своего фильма и увидеть себя, свои пороки и проблемы. Но все дело в том, что поверхность стекла, которую режиссер нарочно постарался замутить, все же достаточно прозрачна, чтобы рассмотреть в нем комплексы самого режиссера. Таким образом, конечно «Зеркало» - это, конечно, исповедь, но нужно сделать скидку на то, что человек вроде Тарковского, в силу своей природной закрытости, не способен в принципе, быть максимально откровенным. Так кому же исповедуется режиссер? Родным, зрителям? Думаю – нет. Это разговор автора с зеркалом, и все детали личного откровения остались на той «стороне зеркального стекла». А зрителю приходится лишь ловить неясные образы, проступающие на противоположной поверхности, и складывать их в единое целое. Многим это занятие покажется сложным, кому-то скучным и ненужным, и я не стану их за это осуждать. P.S.Так, когда же герой фильма был максимально близок к своей Самости? Ответ вытекает из следующих строк: «я жду и подолгу дожидался этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя счастливым оттого, что все вокруг еще возможно…» 8 из 10
Отрицательная рецензия
9 июня 2017 в 16:04прямая ссылка

Кинематографическая шизофрения Т

Данное произведение нельзя назвать фильмом — на протяжении всего хронометража отсутствуют характерные черты даже артхаусного кино. Все что представлено зрителю в виде обложки под названием “фильм” — бессмысленная видео-склейка. Если все же назвать сие творение фильмом, то абсолютно очевидно, что фильм относится к разряду кинематографической шизофрении. Отсутствие сюжета, мысли, последовательности, рациональности, каких-либо объяснений — самая малая часть того, что может ждать зрителя. Если до сороковой минуты еще можно понять происходящее на экране, то уже после, зрителя кидают от одного обрывка к другому, специально дезориентируя; как только появляется вопрос, автор закидывает зрителя на следующий кусок, не дав даже поверхностного объяснения — вместо ответа на вопрос, мы получаем бессмысленный фрагмент. А что это за фрагмент? А кто на нем? А как вообще связаны историческая хроника второй мировой и происходящее на экране? К чему галлюцинации мальчика в квартире? Почему нас кидают куда-то вперед, то назад? Уже после полтора часа, произведение начинает подбешивать, его невозможно анализировать и искать какой-либо смысл. Становится очевидна авторская шизофрения. Очень порадовала реакция критиков, особенно та часть, которая говорит, что смысла там и не должно быть. Браво. Другая часть оправдывает произведение тем, что это воспоминания Тарковского, мол, здесь его сакральная истина и воспоминания детства. Вот только без комментария к произведению самого Тарковского это понять нельзя. У нас есть произведение без сюжета, смысла и какого-либо посыла, которое можно оправдать только с комментария самого Тарковского. Для меня это только это подтверждение происходящей бессмыслицы. Если фильм снят для себя, для своего мироощущения, которое настолько сокровенно, что только ты — автор, можешь понять его, зачем же его показывать другим? И тем более, если режиссер не удосужился хоть что-то объяснить в фильме, не посчитал это нужным, зачем давать комментарии? Ответ очевиден — оправдать свое творение, иначе его нельзя будет назвать фильмом. Есть и приятные моменты. Например, меня порадовала актёрская игра и атмосфера, декорации тоже на высоте. Очень воодушевило начало фильма и размышления доктора. Сами начальные пейзажи и деревенская обстановка действительно греет душу. Семейная жизнь хоть и не раскрыта, но ее дух и атмосфера приятна и узнаваема каждому. Музыка 50 на 50. Есть моменты, когда она прекрасно вписывается, но в некоторых ситуациях она неуместна или раздражает. Произведение придется по душе людям, не желающим во что-то вникать, которым важно следить за атмосферой, чем за сюжетом и проблемами. Я не рекомендую к просмотру, но все же если Вы решились, то рекомендую отключить голову и просто наслаждаться происходящем. Надеюсь у Вас это получится лучше. Тарковский гений / 11.
Положительная рецензия
27 июля 2026 в 20:56прямая ссылка

«Живите в доме – и не рухнет дом.»

Личная драма Андрея Тарковского с автобиографическими элементами — о семье, детстве, времени на языке метафор. Образ зеркала в искусстве многозначен, как и в жизни. Это отражение человека, его двойник, портал в иной мир. В контексте фильма — отражение души, того, что нельзя осязать, но можно почувствовать. Для повествователя — детство, период, ушедший бесследно. С прошлым связаны многочисленные символы. Картина по кусочкам собрана из них. Это и облик матери, ключевой фигуры в жизни героя, и молоко как аллегория начала, материнской любви, и дом как символ семьи, и осыпавшаяся штукатурка как разрушение родного мира, и вода, природа как символ течения времени. История рассказана нелинейно, действие происходит будто во сне: образы смешиваются и переплетаются, создавая единое полотно — воспоминание, в которое вплетены реальные элементы биографии художника. Режиссеру удалось передать личную боль через мысли главного героя на закате его дней. Музыкальное сопровождение дополняют стихотворения отца, Арсения Тарковского, а в нескольких эпизодах в роли матери снялась мать режиссера, Мария Тарковская-Вишнякова. Отец оставил семью, когда сыну было три года. Ощущение покинутости художник пронес через всю свою жизнь и творчество — именно это он отразил в знаковой работе. Родителям режиссер до конца съемок не раскрывал задумку. Только на закрытом показе «Зеркала» отец и мать увидели картину. Арсений Тарковский сказал своей бывшей жене: «Видишь, как он с нами расправился». В фильме также снялись Маргарита Терехова (мать) и Игнат Данильцев (сын). Оба обладают невероятным сходством с членами семьи: молодой матерью Тарковского и самим режиссером в детстве. Маргарита Терехова — живая, чувственная, с внутренней болью в глазах, которую видно сквозь оптику объектива. Игнат Данильцев — фактурный, с сильным ощущением внутреннего понимания образа «поделенного» между родителями сына. В игру актеров, как и в происходящее на экране, веришь. Визуальное решение картины, созданное оператором Георгием Рербергом, настраивает на созерцательный лад. Длинными, плавными планами и неожиданными ракурсами режиссер призывает зрителя понаблюдать за жизнью во всей ее прелести. Звуком он направляет настроение картины в верное русло: постепенно нарастающий темп инструментальной композиции задает тон конкретному моменту. Фильм однозначно советую к просмотру. Это кино в традиционном понимании: оно общается со зрителем не словами, а символами и ощущениями. Сильное чувство ностальгии и тревоги сопровождало меня во время просмотра. Будто я наблюдаю не за драмой режиссера, а за своей болью, будто смотрю в зеркало своего прошлого.
Положительная рецензия
6 апреля 2026 в 12:29прямая ссылка

Почему «Зеркало» не нужно понимать

Андрей Тарковский Однажды Сказал: «Если Вы Ищете Смысл, Вы Пропустите Всё, Что Происходит». И, как мне кажется, это ключ к «Зеркалу»: подходить к нему не как к головоломке, которую нужно решить, а как к настроению, воспоминанию или даже ране. Его логика не рациональна, а эмоциональна. Его самые глубокие истины не формулируются, а ощущаются. Тарковский вообще отличается от многих режиссёров медленного кино. Его фильмы неспешные, но при этом гипнотические. И это, пожалуй, лучший способ их смотреть. Сожаление, любовь, уныние, тоска — чувства, которые трудно выразить словами. Но для меня Тарковский каким-то образом точно их уловил и передал. «Зеркало» одновременно поэтичное, меланхоличное и почти неуловимое. Он отказывается от логики и тянется к чему-то нематериальному, почти потустороннему. На каком-то глубинном уровне «Зеркало» начинает отражать собственное сознание зрителя. Оно ставит под сомнение наше восприятие мира — и ты неизбежно начинаешь размышлять. Это один из лучших фильмов, которые я когда-либо видел. И какие там образы — их сложно забыть. Природа играет огромную роль в визуальном языке фильма. То, как Тарковский показывает пейзажи, создаёт ощущение чего-то живого и тёплого. Это резко контрастирует со снами — тревожными, почти навязчивыми эпизодами. Внешний мир кажется более мягким и гармоничным, чем холодные глубины человеческого подсознания. «Зеркало» — поэтический, абстрактный и очень красивый фильм. Он словно состоит из обрывков памяти: детства, жизни, умирания. Это одно из самых завораживающих кинематографических переживаний в моей жизни. Нелинейный, тихий, созерцательный, он погружает в почти медитативное состояние за счёт своей структуры, длинных планов и особой, почти сказочной атмосферы. И хотя весь фильм по-своему прекрасен, сцена с горящим сараем — что-то совершенно особенное. Она вполне может быть одной из самых красиво снятых сцен. Финал ощущается почти физически. «Зеркало» может показаться сложным, но это безусловно шедевр — поэтический, визуальный и очень человеческий. Он не объясняет — он резонирует. Сравнивать его с другими фильмами сложно. Он не совсем похож даже на другие работы Тарковского вроде «Соляриса» или «Сталкера». Это и не типичное советское кино, и не просто «медленное кино». Если и искать параллели, то вспоминается «Иди и смотри» Элема Климова. Этот фильм работает через тревогу и ужас, через прямое, почти физическое воздействие. Он говорит о потере невинности и жестокости войны и делает это предельно жёстко. «Зеркало» идёт другим путём. Оно не стремится донести конкретное сообщение. В нём нет чёткого «вывода». И, возможно, именно поэтому оно кажется честнее. Это не рассказ с моралью, а поток воспоминаний, в котором есть место всему — детству, страху, любви, времени. Иногда, просыпаясь после странного сна, хочется вернуться в него и понять, что это было. «Зеркало» ощущается примерно так же. И у меня была возможность вернуться — я сразу же пересмотрел его ещё раз. Ему нужно время. Его нельзя «понять» сразу. С ним нужно побыть. Мне очень понравилось «Зеркало». По-настоящему. Оно странное, но притягательное. Это редкое ощущение слияния кино, поэзии, живописи и музыки. Тарковский ведёт зрителя медленно, длинными планами, заставляя не просто смотреть, а чувствовать и думать. Хочется пересмотреть его снова — уже с другим опытом, с новым восприятием. «Зеркало» — определённо один из его лучших фильмов. Хотя сравнивать трудно: со временем начинаешь воспринимать Тарковского почти как безупречного режиссёра. И, наверное, главное: фильм оставил во мне образы, которые не отпускают. Прошли месяцы, а они всё ещё всплывают в памяти. Эти ощущения трудно сформулировать, но они очень живые. Завораживающий, странный, красивый. Тарковский действительно умел видеть мир так, как видят его дети — чисто и без защит. P.S. Взгляд Маргариты Тереховой в камеру — больше, чем можно сказать словами.
Положительная рецензия
28 марта 2026 в 15:49прямая ссылка

Шедевр абстракции, закрытый для погружения без контекста

Пишу рецензию как большой любитель разного рода сюрреализма и абстракций. Разумеется, до просмотра знал, что этот фильм является самым личным у Тарковского, но всё-таки попытался посмотреть его в максимально автономном режиме — и должен сказать: это оказалось не очень удачной идеей. Вне контекста происходящее распадается на два весьма условно связанных слоя — «что происходит?» и «как?» — причём оба для стороннего зрителя фактически заблокированы. Зная год выхода (1974) и видя внутри истории прямые отсылки к 30-м годам, разумеется, можно догадаться: происходящее, являясь проекцией чьей-то «внутренней империи», хаотично скачет в пределах этого временного диапазона. Но чья это империя — вопрос открытый. Многое в открывающих сценах, включая закадровый мужской голос, намекает на рассказчика, но в фокусе истории — женщина, причём часто в ситуациях, недоступных никакому стороннему наблюдателю. Разумеется, продвинутый зритель может сказать, что в проекции возможно всё, и с этим не поспоришь, но повторюсь: женского образа слишком много. Если же следить за героиней, начинает вызывать вопросы очевидная временная чехарда. Каким образом женщина из подмосковной деревни 1930-х переносится в декорации современной типографии? Лично я, уже наученный, где в таких случаях первым делом стоит искать ответ, сразу полез в титры. Там обнаружил парные роли (Маргарита Терехова играет мать и жену, и т.д.). Формально всё честно (тем более титры тут в начале), но, во-первых, не каждый знает, где искать, а во-вторых, даже знание о парных ролях не проясняет, кто есть кто. Окей, со временем и пространством — хаос, остаётся надеяться на визуальные подсказки. Благо в фильме используется несколько типов плёнки: чёрно-белая, сепия, яркая цветная. Резонно предположить, что так маркируются уровни воспоминаний, но автор сознательно путает и их — поэтому даже этот технический аспект не становится надёжным маркером. Получается, что и визуально разобраться невозможно, а про какую-то внятную внутреннюю художественную структуру даже не заикаюсь. В итоге — чистая абстракция, где ловить можно разве что символизм. Вода и огонь в кадре, рушащийся дом, левитирующий человек и многое другое легко идентифицировать и интерпретировать. На этом можно было бы выстроить ассоциативную логику сна, если бы не стихи, звучащие за кадром. Они декларативны и слабо связаны с происходящим на экране. Возникает конфликт установок: иррациональный поток сознания против выверенной ритмики стиха. Получается, что и тут автор намеренно дезориентирует зрителя. В итоге даже современному продвинутому зрителю, знакомому со всеми применимыми здесь приёмами, без внешних пояснений ловить нечего — ни с первого, ни со второго раза. Если оценивать «Зеркало» как самостоятельное произведение, оно является экранизацией поговорки «чужая душа — потёмки». Тем не менее фильм считается общепризнанным шедевром, раздвинувшим границы киноязыка. Как так? По-моему, секрет прост: почти все хвалебные разборы строятся не на том, что можно вычленить из самого фильма, а на материалах, сформированных вокруг него, — в частности на интервью и пояснениях самого Тарковского, в которых режиссёр прямо объяснял образы, механику монтажа, свою задачу передать внутреннее ощущение времени и многое другое. Именно как технический манифест, повлиявший на развитие киноязыка, он, возможно, безупречен. Но при этом он остаётся приложением к биографии. Ни в 1974-м, ни сегодня такая комбинация недоступна для самостоятельного освоения. Если же до просмотра изучить биографию Тарковского, то фильм уже начинает работать, а если прочесть любой обзор с прямыми пояснениями ключевых образов — он и вовсе может стать лёгкой увеселительной прогулкой. Но такой просмотр рушит саму природу абстракции, которая по определению строится на неопределённости. Чтобы не быть голословным, приведу два примера, как мне кажется, идеально настроенной абстракции, где неопределённость возведена в абсолют. Они также намеренно ломают любые попытки однозначной интерпретации, но при этом работают вне какого-либо контекста. Первый — «Внутренняя империя» Дэвида Линча (2006), который невозможно осознать, но при этом в любом варианте прочтения он работает именно так, как заявляется в слогане — передаёт ощущение женщины в беде. А прелесть его пересмотров в том, что при субъективном определении одного из слоёв базовым, мозаика каждый раз собирается по-новому без внешних ключей. Другой пример — «Блондинка» (2022). Это сюрреализм, который, как и «Зеркало», активно ломает визуальный язык, тем самым замешивая факты и слухи о Мэрилин Монро в единую массу, формируя именно тот образ, которым она осталась в истории. В результате то, что начинается как биография, заканчивается эмоциональным взрывом, в котором даже без штудирования биографии Мэрилин понятно: этот поток сознательно настроен так, что невозможно отделить «задокументированную правду» от разного рода спекуляций и слухов. «Зеркало» же является примером сюрреализма иного рода: он разваливается без подсказок и обретает почти буквальное прочтение с ними. Спорить с тем, что для своего времени это была революция в жанре, раздвинувшая границы киноязыка, бессмысленно. В этом смысле фильм до сих пор даст фору многим абстракциям. Но как самостоятельное художественное произведение он был закрыт для стороннего зрителя при выходе и остаётся таковым по сей день. Резюмируя: этот фильм можно назвать уникальной жемчужиной семейного архива великого режиссёра, который, всем всё уже доказав, решил снять что-то для себя. Как у него получилось снять подобное за государственный счёт — вопрос отдельный. Но при всей непроницаемости фильма для стороннего зрителя «по сумме художественных достоинств» это объективно глыба, в которой можно разглядеть практически все приёмы современной абстракции. Если вы любите данное направление кинематографа, то для полного погружения закладывайте два просмотра. Первый — вне контекста, в режиме «ничего не понятно, но местами интересно». Второй — уже после ознакомления с пояснительными материалами, в режиме «а ну да, так вот оно что тут происходит». Но так как оба эти режима рушат базовые установки абстракции, в моём субъективном рейтинге это только «отлично». 8 из 10
Положительная рецензия
14 декабря 2024 в 11:02прямая ссылка

Миновав дверной проём, мальчик увидел Свет и последовал за ним.

Просмотрев несколько интервью с Андреем Тарковским, я был удивлён. Ведь такой талантливый человек снял два фильма, которые мне категорично не нравятся. В «Андрее Рублёве» я не нахожу для себя чего-то интересного, а «Сталкер» меня и вовсе раздражает. Не в первый раз сложность перепутали с значимостью, поэтому нет ничего необычного в том, что такие неинтересные работы стали для многих иконами киноискусства. И всё же мне интересно творчество этого режиссёра. Достаточно было послушать его 5 минут, прочувствовать его творческую ауру, чтобы захотеть смотреть все его фильмы. Хотя бы для того, чтобы понять такого загадочно простого в своей сложности человека. Больше всего мне захотелось увидеть именно «Зеркало». Я не знал про фильм ничего, но название именно этого фильма вдохновило меня на одно из будущих моих творений. И в форме, и в содержании «Зеркало» Тарковского великолепно сочетает в себе и простоту, и сложность. Рассказывая простую человеческую историю, сюжет этого фильма построен так, что саму историю, как сложенную структуру, я не вижу. История рассказана эпизодами, воспоминаниями, отрывками будто бы хорошо запомнившихся снов. Также и актриса Маргарита Терехова в главной роли выглядит, как простая деревенская женщина, но в её образе видно и что-то мистическое, находящееся за гранью материального мира, но не уходящее за грань нашего сознания. Вообще, этот фильм ужасно чувственный и наполненный душой человеческой. Есть искусство, отражающее в себе не мечту человека о себе, а его душу. Это отражение настоящей человеческой души я вижу в «Зеркале» Тарковского. 10 из 10
Положительная рецензия
4 декабря 2024 в 13:25прямая ссылка

Прокручиваем временной вихрь в советском зеркале

Характерный фильм с необычной атмосферой, отточенной постановкой как сюжетной, так и режиссёрской, операторской. При этом есть в ленте что-то тягучее, как в самой жизни, но и упоительное - две половинки одной пилюли, проглоченной глазами. Фрагментированная ретроспектива жизни улавливается. Там есть всё. Мы проходим по этапам. Нам тут читают стихи. Мы не сразу понимаем, что тут происходит. Нам показывают быт. Мы к такому уже привыкли. Что-то горит, что-то не работает. Есть какой-то семейный надлом. Быт. Какая-то суровая жизненная картина. То чисто социальный разлом. То в хрониках каких-то бесконечная война. Нет стремления к чистоте, почти нет. Есть эстетика серой грязи. Обычно делатели кино стремятся к эйфории элегантности и современности. Редко кто пытается не приукрашивать реальность. Что в итоге. Великая ода семье как ячейке общества, ода мужчин и женщин, ода взросления, смены поколений на фоне каких-то исторических событий, где отдельный человек мелок, но всё-таки из этих человеческих крупиц жизни создаётся сам вихрь времени. Или я чёт не понял.