От «Оскара» до NASCAR: Краткая история гонок в кино

Золотой век фильмов про автогонки: 1960-е

Вообще-то кино про гонщиков снимали и в 50-х. Кларк Гейбл выезжал на главную трассу Америки — «Индианаполис Мотор Спидвей» — в «Порадовать женщину» (1950); Кирк Дуглас садился за руль в «Гонщиках» (1955). Но расцвел жанр именно в шестидесятые — во многом потому, что в Штатах резко выросла популярность «Формулы-1». Своего по-настоящему престижного чемпионата в Америке не было, хотя уже разгонялась молодая серия NASCAR (о ней чуть ниже), так что гонщики с деньгами и хорошими машинами стремились на международную «Формулу-1», которая считалась самой статусной гонкой мира.

Толпу американских гонщиков в Ф-1, конечно же, заметили в Голливуде, и первый блокбастер про гонщиков не заставил себя ждать. Показательно, что кино в относительно новом жанре было снято вне ветшающей студийной системы независимым продюсером Эдвардом Льюисом (в начале своей карьеры он отличился тем, что заказал сценарий «Спартака» великому Далтону Трамбо, получившему запрет на профессию и несколько месяцев тюремного заключения во времена антикоммунистической охоты на ведьм).

«Гран-при»

К середине 60-х у режиссера Джона Франкенхаймера уже было сильное резюме: политический триллер «Маньчжурский кандидат», эстетская фантастика «Вторые», военная драма «Поезд». А еще была мечта — когда-нибудь стать гонщиком Ferrari. Поэтому он с восторгом согласился на проект Льюиса, тем более что производственный бюджет фильма составил 10 миллионов.

Денег хватило на все. Во-первых, в «Гран-при» собрался невероятный актерский состав: Ив Монтан, Ева Мари Сэйнт, Тосиро Мифунэ, Франсуаза Арди, Джеймс Гарнер. Вместо Гарнера планировался Стив МакКуин, но он поругался с продюсером и ушел делать свое кино про гонки.

Во-вторых, сложнейшая техника съемок. Заезды снимались с вертолета, а для более крупных планов обгонов и аварий бывший гонщик Билл Фрик собрал инновационные легкие камеры, которые не мешали балансу машин (Франкенхаймер хотел максимального реализма и ощущения высокой скорости).

Техконсультантом фильма стал гонщик Боб Бондюрант — с ним режиссера познакомил Кэррол Шелби (это его играет Мэтт Дэймон в «Ford против Ferrari»), также группу консультировали Грэм Хилл, Брюс Макларен и еще почти два десятка профессиональных пилотов.

Фильм снимали на настоящих трассах «Формулы-1» с невероятным уровнем доступа: на Гран-при Монако гонщики жаловались, что американские гости лезли под колеса прямо во время практики и квалификации.

Все не зря: получился бессмертный фильм про «Формулу-1». Величие «Гран-при» — в визионерстве режиссера: за следующие 50 лет в манере съемок гоночных фильмов ничего принципиально нового так и не придумали. Показательная история: год назад Warner Bros. выложила на YouTube фрагмент «Гран-при» — гонку в Монако. Самый заплюсованный комментарий — удивление зрителя, который узнал, что это снято в 1960-е, а не в 2010-е. И когда в финале гонки болид Джеймса Гарнера улетает с трассы в Средиземное море, нам страшно так же, как было страшно зрителям полвека назад.

«Мужчина и женщина» 

«Гран-при» стал первым большим фильм о гонках, главное в котором — именно гонки. В год американского релиза картины в Европе сняли совсем другое кино. Мелодрама Клода Лелуша взяла «Золотую пальмовую ветвь» (поделив ее с «Дамами и господами» Пьетро Джерми) и «Оскары» за лучший иностранный фильм и лучший оригинальный сценарий, а еще собрала огромные деньги в Европе, Штатах и даже Советском Союзе.

«Мужчина и женщина» — такая новая волна для всех: тут много рваного монтажа и прыжков из цветных сцен в черно-белые и обратно (критики писали: «Интересное визуальное решение!» — а Лелуш потом признался, что снимал в черно-белом только ради экономии). И при всех формалистских фокусах это простая и понятная зрителям история о любви и опасной профессии. Главным аттракционом для Лелуша были Анук Эме и Жан-Луи Трентиньян, а гонки — чуть ли не самая визуально примитивная часть фильма. Многие сцены — это просто использование уже имевшихся съемок французского чемпионата «Ле-Ман».

Впрочем, в некоторых сценах Трентиньян сам садился за руль (белый купе и красный кабриолет Ford Mustang были бесплатно предоставлены для съемок автомобильной компанией). Это семейное: его дядя Морис — знаменитый гонщик, побеждавший в «Ле-Мане» и выступавший в «Формуле-1». Лелуш был совершенно очарован мастерством своего актера и даже называл Трентиньяна одним из лучших французских автогонщиков.

«Молодые гонщики»

Поделку категории Б, сделанную великим махинатором Роджером Корманом, сейчас мало кто помнит, но ее влияние на кинематограф весьма серьезно (например, это один из любимых фильмов Тарантино). Ассистентами Кормана на съемках были Роберт Таун (будущий сценарист «Китайского квартала», «Дней грома» и «Миссия: невыполнима») и Фрэнсис Форд Коппола, в фильмографии которого на тот момент было только два эротических фильма.

Если «Гран-при» ставил на натурализм, а «Мужчина и женщина» — на сентиментальные чувства, то «Молодые гонщики» рассчитывали исключительно на экономию. У Кормана было всего 150 тыс. долларов, но снимать свою убойную «бэшку» он планировал в нескольких странах Европы, поэтому экономил на всем.

Сценарий перекроили из истории про испанскую корриду — матадор превратился в гонщика.

Съемочную группу собрали из знакомых, пообещав всем бесплатный евротур (работать, уверял Корман, придется только в выходные). За работу камер в гоночных сценах отвечали сами гонщики. Стоит ли говорить, что экшен тут предельно приближен к кинохронике (даже Тарантино ценит это кино скорее не за формальную сторону, а за невероятный накал страстей: его главный герой озабочен победами на любовном фронте не меньше, чем на треке).

В итоге Корман даже не израсходовал весь бюджет — осталось около 20 тыс. долларов. Коппола знал об этом и пришел к Корману с идеей «Безумия 13», низкобюджетного хоррора в стиле «Психо» — и не напрасно.

«Ле-Ман»

Помните, как Стив Маккуин не снялся в «Гран-при»? После ухода из проекта Франкенхаймера актер, влюбленный в автомобили, мечтал сделать собственный фильм о гонщиках.

Маккуин верил, что фильму про гонки не нужно вообще ничего, кроме гонок, и убеждал второго режиссера Джона Стёрджеса (которого нанял, отказав малоизвестным тогда Спилбергу и Лукасу), что фильм должен быть почти что документальным. В итоге снимать «Ле-Ман» начали без сценария. Актер говорил, что история у него в голове, а задача фильма — не рассказывать, а показывать, что происходит на трассе.

При этом МакКуин предельно серьезно отнесся к постановке собственно спортивной части: биограф актера Марк Элиот даже называет подход Стива «гонками по Станиславскому».

Готовясь к съемкам, МакКуин проехал 24-часовую гонку во Флориде, где занял второе место. Дальше он планировал проехать полноценный маршрут «Ле-Мана» в паре с действующим чемпионом Ф-1 Джеки Стюартом. Но вмешалась страховая компания.

Пока Маккуин бился за аутентичность, режиссеры страдали из-за того, что в фильме нет сюжета. В какой-то момент у «Ле-Мана» было шесть сценаристов, но Маккуин никак не мог внятно объяснить им, чего хочет. В итоге первую фразу главный герой говорит примерно в середине фильма. Только после премьеры Маккуин понял, что снял кино, в котором вообще ничего нет, кроме гонок.

Хотя все старались. Ради съемок одной трехсекундной сцены выписали голландского каскадера, умевшего реалистично пускать машину в штопор. Приехали эксперты по радиоуправлению автомобилями (для съемки особенно диких аварий). Открывается «Ле-Ман» страшно красивым прологом: короткая ночная гонка, в которой почти не видно ни гонщиков, ни машин, только игра света фар и теней. К сожалению, на этом визуальные новшества закончились — в фильме есть несколько красивых ракурсов и впечатляющих аварий, но ничего нового по сравнению с «Гран-при». В прокате фильм провалился.

Эпоха NASCAR: 1970—1990-е

В 1968-м в Штатах вышел «Спидвей» — довольно проходное кино, известное в первую очередь участием Элвиса Пресли. Зато это был один из первых фильмов про NASCAR, американскую гоночную серию, которая будет доминировать на экране в следующие десятилетия.

«Последний американский герой»

NASCAR появилась благодаря бутлегерам: нелегальные развозчики спиртного переделывали машины, чтобы опережать конкурентов и полицию. Кто-то из них додумался устраивать гонки, которые вскоре начали собирать приличные толпы. Промоутер Билл Френс-старший — его сейчас называют «отцом NASCAR» — придумал структурировать их в чемпионат.

Золотой век NASCAR, когда романтики гоняли ради удовольствия и любви рисковать, закончился в конце 1960-х. Началась новая эра c большими деньгами, влиянием автомобильных корпораций и все большим числом телетрансляций. Популярность серии росла, включился Голливуд — фильмы про NASCAR есть в фильмографиях Берта Рейнолдса и Ричарда Прайора. Но самый лучший — у Джеффа Бриджеса.

В 1973-м 20th Century Fox купила права на статью Тома Вулфа о звезде NASCAR Джуниоре Джонсоне. Студия хотела гоночный экшен, а получила полную противоположность — камерную драму про отцов и детей, фильм о людях, а не о машинах. В надежде отбить хоть что-то Fox порезала фильм и сменила прокатное название с «Последнего американского героя» на Hard Driver. Зрители фильм проигнорировали, зато он ужасно понравился легендарной критикессе The New Yorker Полин Кейл. После ее восторженной рецензии «Последний американский герой» снова вышел в прокат, где все равно провалился. Зато благодаря Кейл фильм не забыли, и он до сих пор сияет во всех топах лучших фильмов о NASCAR.

«Дни грома» 

Фильмов про NASCAR в Америке снимали много, но огромных бюджетов им долго не давали, в том числе из-за памятного провала «Ле-Мана». Но все забывается, и в конце 1980-х суперуспех «Лучшего стрелка», помноженный на давнее желание Тома Круза сделать фильм про гонки, закончился еще одним костром амбиций.

В середине 1980-х Круз по приглашению давнего фаната гонок Пола Ньюмана несколько раз прокатился по трассе Daytona Speedway, после чего решил обязательно сыграть пилота. Круз сам набросал черновик сценария, позвонил Роберту Тауну (уже прославленному «Китайским кварталом») и позвал на гонки. Очарованный атмосферой на трассе, Таун пришел в проект, дальше подключились Тони Скотт, Дон Симпсон и Джерри Брукхаймер (режиссер и продюсеры «Лучшего стрелка»).

Как и в случае с «Ле-Маном», производство «Дни грома» началось без окончательного сценария. Крузу, Николь Кидман (их роман начался как раз на съемках), Роберту Дюваллу и другим актерам каждый день приносили новые строчки диалогов, так что приходилось переснимать сцены. К тому же Симпсон и Брукхаймер превратили площадку в одну большую вечеринку. Бардак на съемках раздул бюджет, при этом никаких выдающихся технических решений режиссура Скотта не предлагала — классические камеры на машинах.

В итоге «Дни грома» провалились. В том числе потому, что NASCAR, несмотря на многочисленные фильмы о ней, еще не была всеамериканской историей; Круз, Симпсон и Брукхаймер слишком рано поставили на эту тему. В 1980-х гонки были популярны в южных штатах (жителей которых в стране считают провинциалами), и только в конце 1990-х и в 2000-е трассы NASCAR появятся в Лос-Анджелесе, Майами и Чикаго, а гонщики вроде Джеффа Гордона поймут, как продавать себя широкой аудитории. После провала «Дней грома» гонщики исчезли из большого кино почти на 20 лет.

Критики фильм тоже ругали. Особенно лихо выступил Роджер Эберт, пошедший против всего жанра.

«Сами по себе гонки — визуально скучный спорт, — писал Эберт, — и все фильмы сняты одинаково: общие планы машин, нарезающих круги по треку, средние планы машин, пытающихся обогнать друг друга, и крупные планы гонщиков, у которых такие лица, будто они сидят на приеме у проктолога».

В «Днях грома» все ровно так. Тем не менее из 2020-го фильм выглядит здорово. Дело, конечно, не в самих гонках, а в ретроэстетике: старые логотипы Pepsi и Kodak, пышные прически, курение в ресторанах, аналоговые синтезаторы на саундтреке. А еще в красно-желтом закатном небе Флориды — там проводится Daytona 500, главная гонка сезона NASCAR.

Возвращение гонщиков на экран: 2000—2010-е

В Гонконге фильмы про уличные гонки снимали уже в 1990-е (стритрейсеров в разное время играли Джеки Чан в «Громобое», Энди Лау в фильме «Полный газ» и Чоу Юнь-Фат у Джонни То во «Все об А Лонге»). А в новом веке истории про лихих стритрейсеров практически вытеснили с американского экрана фильмы о профессиональных пилотах — тут показателен успех франшизы «Форсаж» и провал «Гонщика» Сильвестра Сталлоне. И все же из этой тенденции были исключения, и какие!

«Рики Бобби: Король дороги»

В середине 2000-х Уилл Феррелл разрывал бокс-офис. Так что, когда его новый комедийный проект предлагали Sony, заявка была лаконичной: «фильм про NASCAR с Ферреллом».

Гонками Феррелла увлек режиссер Адам МакКей, подкинувший идею еще во время работы актера над «Эльфом». Потом МакКей и Феррелл посетили гонку Фонтаны. Во второй раз оба оказались на треке во время препродакшена вместе с другой звездой фильма, Джоном Си Райли. Парни даже сами не садились за руль, их просто быстро прокатили в грузовике по трассе. Эффект  поездки на актерский организм был сокрушительным. 

Актеры и режиссер заявили, что гонки — насилие над организмом и больше в машину они не сядут.

К счастью (для зрителей)  всех переубедил Райли, заявивший, что стыдно снимать фильм про NASCAR, если исполнители главных ролей не могут даже пару часов на треке выдержать.

Забавно, что именно пародия МакКея стала одним из главных технических прорывов в жанре высокобюджетного фильма о гонках. «Дни грома» снимали во времена, когда о зеленых экранах еще и не думали — «Король дороги» появился, когда CGI уже были везде. В одной из главных сцен фильма Рикки Бобби выигрывает гонку, приезжая к финишу задом наперед. Эту сцену сняли на фоне хромакея, на нее ушло около 30 дублей: Феррелл каждый раз выдавал новую шутку, и гонщик Джейми Макмюррей, сыгравший его соперника, не мог удержаться от смеха.

«Король дороги» стал самым кассовым игровым фильмом про гонки в истории американского проката. Профессионалы его тоже оценили. В фильме есть такая сцена: главные герои разбивают машины, вылезают из обломков и бегут к финишу сами. Через три года после выхода «Короля дороги» гонщик NASCAR Карл Эдвардс разбил свой Ford на последнем круге гонки в Талладеге, вылез из него и побежал к финишной черте. Когда Эдвардса спросили зачем, он ответил: «Я же фанат Уилла Феррелла. Сделал как он в „Короле дороги“».

«Сенна» и другие документалки

В отличие от блокбастеров, документальные фильмы о гонщиках-профессионалах стабильно снимали всегда. Но пик жанра пришелся на 2010-е. В самом начале десятилетия вышел «Сенна» — история легендарного бразильского гонщика «Формулы-1», взявшего три титула и погибшего в 34 года в аварии на Гран-при Сан-Марино.

Красивую жизнь звезды Ф-1 Джеймса Ханта (которого потом сыграет Крис Хемсворт в «Гонке») показывали в доке «When Playboys Ruled the World». Про войну Ford и Ferrari на «Ле-Мане» за три года до фильма с Бэйлом и Дэймоном рассказали в фильме «24 Hour War».

В 2019-м вышел документальный фильм о дружбе гонщиков NASCAR Майкла Уолтрипа и Дэйла Эрнхардта-старшего. Уолтрип был вечным неудачником и много лет не мог выиграть ни одной гонки. Эрнхардт — 7-кратным чемпионом NASCAR и самым узнаваемым гонщиком серии. В феврале 2001 года Уолтрип выиграл первую гонку в карьере, выступая за команду Эрнхардта.

Друзья наверняка как следует отпраздновали бы после финиша, но Эрнхардт разбился насмерть на последнем круге.

Первые 30 лет «Формулы-1» тоже были так себе с точки зрения безопасности. Про рисковую жизнь гонщиков хорошо рассказано в доке BBC «Grand Prix: The Killer Years». Вышли фильмы про Ferrari («Ferrari 312B», «Ferrari: Гонка за бессмертие») и Williams, о чемпионате мира по шоссейно-кольцевым мотогонкам Moto GP («Добиваясь вершины») и ралли («Easier Said Than Done»).

Наконец, к тренду подключился Netflix. В прошлом году стриминг выпустил «Гонять, чтобы выживать» — документальный сериал о современной «Формуле-1» с высочайшим уровнем доступа за кулисы. Именно оттуда фанаты гонок узнали, что чемпион мира Льюис Хэмилтон не знает полного названия своей команды (Mercedes AMG Petronas Motorsport), а босс «Хааса» Гюнтер Штайнер использует слово «fuck» и его производные в каждом предложении.

И уже в этом году на сервисе вышел «Фанхио» — фильм о Хуане-Мануэле Фанхио, сильнейшем гонщике ранней «Формулы-1».

«Гонка»

Бывший чемпион «Формулы-1» Ники Лауда постоянно отказывался от предложений почувствовать в доке о Ф-1. «Документальный фильм — это значит „ни о чем“», — говорил он. Но помочь со съемками «Гонки» согласился: Лауде понравилась идея сделать фильм о сезоне-1976, в котором он до последнего бился за чемпионство с гонщиком McLaren Джеймсом Хантом.

«Гонку» сняли за 38 млн долларов. Найти эту не такую уж большую сумму в Америке не получилось: студии-мейджоры не верили, что публике интересна «Формула-1». К тому же в первой половине 2010-х сам формат среднебюджетного студийного фильма почти исчез: огромные сборы уже давно гарантировались только огромными вложениями, номинальная сумма которых стала важной частью рекламной кампании картин. Именно из-за проблем с финансированием из проекта ушел собиравшийся снимать фильм Пол Гринграсс.

Тем не менее «Гонка» смотрится как полноценный блокбастер: создатели фильма по полной использовали возможности CGI. Многие трассы, которые Рон Ховард хотел показать в фильме, оказались заброшены. При их воссоздании на экране использовали архивные материалы и оригинальные съемки британских треков, с того или иного ракурса похожих на иностранный аналог, к которым добавили спецэффекты.

Для съемок гонок сделали восемь копий болидов эпохи Ханта и Лауды. Еще несколько машин «Формулы» 1970-х, появившихся в фильме, съемочной группе одолжили коллекционеры; нашелся даже тот самый McLaren, на котором Джеймс Хант стал чемпионом.

Ховард хотел передать уникальную ауру того или иного трека. Бразильскую трассу Интерлагос, например, он показывает как огромное свободное пространство, а немецкий Нюрбунгринг — как тесный маршрут со сложными поворотами. Особенно атмосферно снят финальный Гран-при Японии. В тот день и правда шел сильный дождь, но в фильме Ховарда это настоящий апокалипсис, разве что не смывающий гонщиков с трассы. Кадр утопает в синеве, какой не увидишь в жизни — только в кино.

Критикам и зрителям все понравилось, но хвалили в первую очередь не гонки, а историю столкновения характеров двух абсолютно непохожих, но в итоге подружившихся гонщиков. Ворчливый Лауда тоже остался доволен. «В „Гонке“ где-то 80% правды», — говорил он.

«Ford против Ferrari»

В 2019-м появился и большой фильм про «Ле Ман» — «Ford против Ferrari» Джеймса Мэнголда. Это очень давний проект, его еще в 2011-м собирался снимать Майкл Манн, на главные роли хотели позвать Брэда Питта и Тома Круза. Мэнголд тоже долго не мог запустить съемки — все, как обычно, упиралось в финансирование. «„Ford против Ferrari“ не получался из-за бюджета, — вспоминает режиссер. — Сегодня снять фильм для взрослых людей — это как на гору подняться. Когда проект согласовали, мой агент сказал: „Наслаждайся. Это последний такой фильм в твоей жизни“». 

Понятно, почему Мэнголд так вцепился в историю: это один из самых драматичных сюжетов в истории гонок. Восхождение Кена Майлза из калифорнийского гаража на подиумы самых престижных гонок Америки, его участие в конфликте легендарных брендов, его проигрыш в «Ле-Мане» из-за капризов корпоративных демонов в руководстве Ford, его гибель в том же году на тестах Ford GT40, за рулем которого он выиграл столько гонок, — готовый сюжет для кино. И полюбили «Ford против Ferrari» не столько за красивые съемки, сколько за то уважение, с которым фильм относится к человеческой истории.

Мэнголд понял то, чего не понимал Стив МакКуин: в хорошем фильме про гонки главное не гонки.

«Ford против Ferrari»  собрал 225 млн долларов, установив рекорд по мировым сборам для фильмов о профессиональных водителях. Когда-то провал «Дней грома» больше чем на 20 лет убрал гонщиков из кинотеатров, но, кажется, ситуация меняется. Владелец Ф-1 корпорация Liberty Media купила гоночную серию в 2016-м и с тех пор постоянно говорит, что планирует добиться роста популярности на американском рынке и большей узнаваемости бренда во всем мире. Как еще это делать, если не с помощью кино?