«Судья Дредд»: Как человек стал Законом

Человек и закон в одном лице. Беспощадный каратель из будущего, всегда стоящий на страже порядка. Одно из главных достояний Англии. Все это вместе и немного по отдельности и есть судья Дредд — великий и ужасный, загадочный и неповторимый. Давайте посмотрим, как на свет появился знаменитый шлем и его обладатель — защитник мрачного мира будущего.

Судья Джозеф Дредд впервые увидел свет в теперь уже далеком 1977 году во втором выпуске тогда еще малоизвестного, а в настоящее время давно уже культового журнала фантастики 2000 AD. Чтобы иметь небольшое представление о том, на какой почве развился подобный образ законника и палача в одном лице, на минутку остановился на самом издании.

Журналы, а вернее, антологии комиксов, были весьма популярны в середине прошлого века в Великобритании. Пока заморские гиганты издавали десятками отдельные выпуски про каждого сколько-нибудь важного героя, англичане собирали их под одну обложку и публиковали парно или в виде антологий. Помимо перепечатывания историй о чужих героях, Англия активно занималась производством своих. В основном действие британских комиксов развивалось в богатом мире фантастики.

В декабре 1975 года редактор издательства IPC наткнулся в журнале на статью о приближающейся волне фантастических фильмов (напомним, что в 1975 году вышли «Челюсти», изменившие кинематограф, а на горизонте маячили «Бегство Логана», «Близкие контакты третьей степени» и «Звездные войны»). У редактора в голове моментально загорелась мысль: а почему бы не заработать на всех этих любителях фантастики? Оперативно пригласили Пэта Миллса — независимого автора, успевшего набить руку на менее масштабных английских журналах комиксов.

Миллс, поставленный у руля нового издания, позвал на борт своего друга и такого же независимого автора, Джона Вагнера, и вместе они начали творить. Интересно, но футуристическое название 2000 AD было выбрано практически в шутку, потому что мало кто мог предположить, что журнал проживет дольше пары лет. Теперь уже несложно понять, как сильно они ошибались.

В итоге антология имела ошеломляющий успех. На страницах журнала печатались такие именитые ныне авторы, как Грант Моррисон, Нил Гейман и Алан Мур. Для многих именно работы для 2000 AD дали возможность перейти в крупные американские издательства, не говоря уж о том, что было продано множество игровых и кинолицензий на персонажей комиксов.

С журналом также связана одна шутка. На самом деле главным редактором 2000 AD является зеленый пришелец по имени Тарг Могучий. Он называет читателей «землятами» и иногда сам появляется на страницах комиксов. Также у него на службе есть роботы, которые и пишут все истории. Однажды все роботы Тарга отправились бастовать (что связано на самом деле с индустриальным кризисом, из-за чего издательство IPC почти полностью застопорилось), и зеленому редактору пришлось писать весь выпуск самому. Но в итоге получился номер настолько мощный, что его пришлось спрятать в свинцовый ящик, чтобы его никто не увидел: человеческий мозг просто не выдержал бы такого наплыва крутизны.

Но вернемся снова к началу, когда журнал только-только зарождался, а свежие идеи витали в воздухе. Уже упомянутый выше Джон Вагнер к моменту, когда его пригласили заниматься новым изданием, часто писал истории в стилистике «Грязного Гарри» с Клинтом Иствудом. Нередко героями становились истинно крутые полицейские, берущие закон в свои руки. И тогда Вагнер предложил довести подобного рода персонажа до крайности. Теперь это был законник с примесью ультранасилия, патрулирующий Нью-Йорк будущего и имеющий право сразу на месте выносить приговор и исполнять его.

К тому времени Пэт Миллс уже разрабатывал свой собственный хоррор-комикс под названием «Судья Дред», только его написание было другое: Judge Dread. Что дословно в переводе означает «Судья Страх». Но в какой-то момент Миллс отказался от этой идеи, а имя решено было оставить, приделав к новому персонажу и чуть исковеркав написание. Так была заложена основа комикса «Судья Дредд», где имя героя писалось как Dredd.

Как правило, многие идеи уходят в кино и находят там свое воплощение. В данном случае кино подкинуло идею создателям. Нарисовать свежеиспеченного героя должен был Карлос Эзкуэрра, до этого уже работавший с Миллсом. Для вдохновения Вагнер показал художнику рекламу к фильму «Смертельные гонки 2000 года». Там был изображен Дэвид Кэрредин в роли Франкенштейна, беспощадного гонщика в черной коже. Что примечательно, в этом фильме сыграл одну из первых своих ролей будущий Дредд — Сильвестр Сталлоне.

Эзкуэрра ухватился за эту идею и принялся за работу. Он добавил брони, молний, застежек и цепей — всего, что сам он считал воплощением свирепого городского воина. Когда Эзкуэрра представил свой концепт на суд Вагнера, автор решил, что все эти цепи и прочие аксессуары были немного чересчур, но концепт все равно решил оставить как есть. К тому же все оборудование и ландшафт, нарисованные Карлосом, выглядели куда более футуристично, чем изначально планировалось. Поэтому вместо близкого нам будущего история комикса сдвинулась вперед в далекое будущее. Миллс принялся переписывать оригинальный сценарий Вагнера.

К сожалению, к тому моменту сам Вагнер покинул проект. Миллс не хотел терять персонажа, на которого возлагал большие надежды, и быстро предложил написать сценарий для первого выпуска целому списку свободных авторов. Разные сценарии, в свою очередь, были предложены разным художникам. Все это Миллс делал, надеясь получить единственный вариант, с которого можно будет начать историю судьи Дредда. Так что, когда к выходу был готов первый выпуск журнала 2000 AD, ему предстояло увидеть свет без истории про суперполицейского из далекого мрачного будущего.

В результате остановились на истории, написанной Питером Харрисом, правда, и здесь приложил свою руку Миллс, кое-где подправив сценарий. Художником для первого появления Дредда стал новичок Майк МакМэхон, что повлекло за собой гнев Эзкуэрры, успевшего вложить в персонажа немало своих сил и времени.

Таким образом, судья Дредд дебютировал во втором выпуске 2000 AD, моментально получив признание читателей. Недолго он пробыл без своего истинного отца: Вагнер вернулся к нему и в девятом номере начал историю под названием «Войны роботов». Над разными выпусками теперь работали разные художники и даже сам Эзкуэрра. Так при помощи Вагнера Дредд стал самым популярным персонажем всего журнала — позиция, которую он не сдает и по сей день (даже при условии, что заработал себе свой собственный журнал). А теперь можно подробнее остановиться на истории самого персонажа.

Как ни странно, но в этом плане фильм 1995 года со Сильвестром Сталлоне подошел очень тщательно.

Старший судья Джозеф Дредд и его брат Рико Дредд были клонированы из ДНК главного судьи Фарго в 2066-м. Рост клонов был искусственно ускорен, так что из пробирки они вышли уже пятилетними, развитыми как физически, так и психологически согласно своему возрасту. Имя Дредд было выбрано одним из ученых-генетиков для устрашения будущих нарушителей правопорядка. Подростками, когда оба еще были кадетами, из-за развернувшихся в то время атомных войн Джозефа и Рико назначили полноценными судьями. После того как братья отлично показали себя на охваченных паникой улицах, парни довольно быстро проскочили Академию закона, которую Рико окончил первым в классе, а Джозеф — вторым. К сожалению, уже через год Джозеф вынужден был арестовать родного брата по обвинению в коррупции и убийстве. Такая вот нелегкая судьба героя. И теперь, будучи вооруженным верным пистолетом «Законник» (нам он хорошо знаком по фильму), судья Дредд готов к самым разным приключениям.

Одним из главных свойств героев комиксов является их вечная молодость — нарисованные персонажи фактически не стареют. Питер Паркер впервые появился на страницах комиксов порядка пятидесяти лет назад, но и по сей день выглядит чуть старше обычного подростка. Брюс Уэйн стареет только, когда этого требует история. Но у нашего судьи совсем другая история. Дредд взрослел и матерел вместе с читателями. Со своего первого появления и на данный момент он находится на активной службе уже порядка пятидесяти лет, притом что возраст самого Дредда составляет почтенные семьдесят лет.

Рисованные коллеги Дредда частенько язвят, что судья уже сдает, мол, ловкость не та, нет прежней прыти в походке. В какой-то момент ему даже поставили диагноз «рак». Но на вопрос о том, когда наступит конец неумолимого полицейского, Вагнер отвечает так: «Есть множество вариантов финала, но, по правде говоря, меня, скорее всего, к тому времени уже не будет в живых. Я бы и рад написать эту историю, но боюсь, что не получится. Оставлю сценарий в завещании!»

Другой немаловажной отличительной чертой Дредда по сравнению с другими персонажами комиксов является шлем. Шлем, почти полностью закрывающий лицо судьи, первоначально был просто традицией, но вскоре превратился в настоящее правило для художников: Дредд всегда должен быть в шлеме. Если вы помните грустные глаза Слая Сталлоне, то должны понимать, что авторы фильма подошли к этому правилу весьма вольно. Процитируем Джона Вагнера, создателя нашего героя: «Шлем словно олицетворяет безликость правосудия, у закона нет души. Так что читателям нет необходимости видеть лицо Дредда, и я не хочу, чтобы вы его видели».

Поэтому Дредд всегда в шлеме. Даже когда спит.

История знает всего несколько случаев, когда Дредд все-таки позволял себе снять головной убор. В основном это были флешбэки, а на всех фотографиях из детства рисунок слишком схематичный, чтобы можно было хоть что-то разобрать. Еще в одном из ранних выпусков Дредду однажды пришлось снять шлем перед коллегой. Реакция была такой, словно его лицо обезображено, хотя на самом деле все было прикрыто черной табличкой «цензура».

Дополнительная идея, связанная со шлемом, была позже отброшена. Художник оригинального концепта Карлос Эзкуэрра нарисовал Дредда с полными губами, чтобы, по его словам, придать дополнительный слой загадочности, в данном случае связанный с его расовой принадлежностью. Как мы помним, у этого художника своеобразное чувство меры. Поскольку все комиксы для журнала 2000 AD тогда рисовались черно-белыми, то в этой идее был смысл. Только другим художникам об этом не сказали. Поэтому четыре месяца МакМэхон рисовал судью как чернокожего, а Брайан Болланд и Рон Смит упорно изображали его белым. Но по причине черно-белой картинки такие расовые скачки остались незамеченными. Так и получилось, что идея отмерла сама собой, теперь же Дредд стал вполне себе белым.

Так он и жил себе, неспокойно старея, вооруженный до зубов судья. Уничтожал банды, летал на Луну — в общем, вел активную борьбу со всеми незаконными элементами, что попадались ему на глаза. Популярность Дредда росла и крепла вместе с ним. Настала пора Голливуда заинтересоваться жестоким и угрюмым персонажем. «Бэтмен» Тима Бёртона уже два раза успешно прошелся по миру. Богатый на мрачность мир будущего от Вагнера и Эзэкуэрры пришелся как нельзя кстати.

Не все сразу встало на свои места. Долго искали режиссера, причем среди претендентов мелькали имена братьев Коэн и Ричарда Доннера, создателя «Супермена». Продюсеры видели в качестве логического завершения знаменитого шлема подбородок Арнольда Шварценеггера. В роли злодея планировали задействовать Кристофера Уокена. В основу сценария была заложена история происхождения судьи вместе с братом-злодеем. В какой-то момент начали рассматривать малоизвестных режиссеров, и в итоге выбор пал на англичанина Дэнни Кэннона.

На счету 27-летнего Кэннона был только один студийный релиз — криминальная драма «Молодые американцы» с Харви Кейтелем. Однако у Дэнни с Дреддом было гораздо больше общего, чем у маститых голливудских режиссеров. В 1987 году Кэннон участвовал в конкурсе уже хорошо знакомого нам журнала 2000 AD, где читателям предлагалось разработать постер для возможного фильма о судье Дредде. Работа Дэнни пусть и не получила главный приз, но была опубликована. Молодой художник представил, что режиссером является Ридли Скотт, а в главных ролях снимаются Харрисон Форд и Дэрил Ханна. И вообще постер чем-то походил на «Бегущего по лезвию». Вряд ли юный Дэнни представлял, что спустя несколько лет ему придется снимать экранизацию любимого комикса.

В 1987-м Кэннон был удостоен награды канала BBC как лучший молодой режиссер. Надо сказать, что снимать кино Дэнни начал еще с 16 лет. Так что Кэннон был, что называется, молодым и многообещающим постановщиком. К сожалению, работа над 90-миллионным голливудским проектом изрядно подкосила его. И во многом из-за одного фактора. Главную роль получил Сильвестр Сталлоне.

Так и хочется сказать, что актер всегда был фанатом оригинальных комиксов, но это далеко от правды. До того, как ему предложили роль, звезда боевиков имела очень скромное представление о персонаже. Что, впрочем, его не остановило. По словам режиссера, у них со Сталлоне были постоянные художественные разногласия: Слай фонтанировал идеями, не желая просто оставаться в стороне от производства. Дэнни Кэннон после съемок в сердцах зарекся работать со звездами — это обещание он выполняет и по сей день.

Среди идей Сталлоне было, например, приглашение Роба Шнайдера для усиления комического эффекта. Причем Роба позвали на роль персонажа, который, мягко говоря, фильму не был нужен. Кэннон изо всех сил пытался спасти картину. С огромным трудом он протолкнул студии идею снимать ленту в Англии — не только по причине национальной близости первоисточника, но и по причине высокого качества специалистов. Мировой дом моды Versace разрабатывал дизайн костюмов для судей — к счастью, эти идеи не прижились.

Дизайнерская работа над городом будущего и жестокосердными судьями была проделана со всей тщательностью. Правда, в итоге жестокость сыграла с фильмом дурную шутку. Американская рейтинговая комиссия (MPAA) отказалась понижать первоначально выданный рейтинг R из-за насилия на экране. Ничто не помогало — MPAA не отступала. Из-за плотного временного графика перемонтировать фильм не удавалось, поэтому он вышел в прокат со взрослым рейтингом.

Как показывает история, даже мягкий рейтинг не спас бы положение: «Судья Дредд» получился, мягко говоря, не самым удачным. Создатели фильма, несмотря на тщательный подход к производству, не сумели передать дух первоисточника.

«Просто это была неправильная история, — сказал впоследствии Джон Вагнер. — Она имела мало общего с тем персонажем, к которому мы привыкли. Не сказать, чтобы Сталлоне был плохим Дреддом (по-моему, лучше бы он не снимал шлем), просто он был Дреддом в плохом сценарии. У них, правда, был классный бюджет, декорации с эффектами отличные. Здорово получились банда Ангела и робот. Робот на самом деле родом из истории Пэта Миллса, он не часть комиксов про Дредда, но смотрелся отлично».

Создателя персонажа можно понять: фильм действительно качественно сделан с технической точки зрения, но по части сценария и актеров он был довольно обыденным, лишенным мрачной изюминки судьи Дредда. Роб Шнайдер, кстати, не помог.

С момента выхода первой картины уже прошло 17 лет, и теперь настала пора ремейка, а иначе говоря, перезапуска — кому как больше нравится. У нового «Судьи Дредда» нет огромного бюджета, но есть некая духовная связь с оригиналом: Джон Вагнер во всех интервью рассказывает, как ему все нравится.

Карл Урбан, которому досталась заглавная роль, за весь фильм ни разу не снимает шлем, зато отлично показывает челюсть и вообще выглядит достаточно устрашающе. Дреддово, можно сказать, выглядит.