Увы, выстроить внятный сюжет режиссер и его соавтор Грант Хеслов не смогли, многофигурность рассыпается на безыскусно связанные фрагменты. Остается только мораль, но и она не выводится зрителем из происходящего на экране, а буквально проговаривается героем самого Клуни…
Переодевание для трех артистов служит не актерским вызовом и поводом для множества трюков, а одним трюком — единственным и постоянно повторяемым. Наконец, сюжет местами делает совершенно непонятные пируэты, а в самом финале повисает некрасивым, полураспутанным узлом. А уж насколько это простительно для комедии, чей прыжок к успеху стартует в публичном доме, решать зрителю.
Пассионарному Селфриджу учебники были не нужны: предпринимательством он попросту дышал. В этом смысле сериал обречен на успех не только у поклонников британских костюмных драм, но и у фанатов Джобса, Цукерберга и прочих Брэнсонов. Что может быть заманчивее, чем прокрастинация, замаскированная под бизнес-тренинг?
«Волк с Уолл-стрит» — парад пощечин общественному вкусу и морали, напичканный яркими актерскими работами в ярких сценах.
В «Августе» Леттс, который сам написал сценарий к фильму, оказывается на территории и классиков американской драмы отношений, и чеховских «Трех сестер», и толстовского приговора «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
В любом случае один сезон веселого и находчивого цирка в суде — это всегда лучше, чем десять сезонов «серьезной драмы».
Фильм умнее написан (сказалось участие четырежды номинированного на «Оскар» сценариста и режиссера Спайка Джонзи) и честнее ведет себя с невольными актерами: единственные посмешища в кадре — Ирвинг и Билли.
Увы, первый же пеплум рождает желание посыпать голову пеплом: над Гераклом и Древней Грецией здесь издеваются сильнее, чем в одноименном сериале.
С одной стороны, говорить рассказчику «все было не так» — это дурной тон. С другой, сложно придумать более циничный способ нанести прощальный удар человеку, который 50 лет назад разрыдался на премьере от ненависти к нарисованным пингвинам.
Но Коэны снимают не про Дейва Ван Ронка, с которого списан главный герой, и даже не про фолк-сцену Нью-Йорка, на которую вот-вот выйдет Боб Дилан (и этот момент в фильме есть), чтобы изменить ее необратимо, но про человека, чьи таланты фатально не соотносятся с ожиданиями.
Легкий ритм, хорошие актеры, зрелищные спецэффекты, беспроигрышные сюжеты и честно работающая сентиментальность. В каком-то смысле это идеальное кино для непредвзято настроенных взрослых и всех без исключения детей.
Чендор честно фиксирует происходящее, погружая в монотонную повседневность противостояния, и умело помещает зрителя в эпицентр стихии, когда сгущаются тучи, а Редфорд выдает не роль даже, но мощнейший пример подлинного существования на экране.
Самое впечатляющее в фильме Злотовски — не аккуратно исполненная рифма, а идеальный, бьющий по голове эффект присутствия. Радиация постепенно покидает границы экрана и начинает заражать собой зрителя. Даже автор фильма становится жертвой излучения — в конечном итоге Злотовски в ужасе отшатывается от своей истории и бросает ее на полуслове, будто наконец-то осознав, что пора заканчивать и валить — либо сейчас, либо никогда. А вот преданный рассказчиком зритель уйти уже не в состоянии.
В «Двух зимах и трех летах» главный посыл — о том, что СССР жил за счет деревни — старательно закопан под грудой подробностей, которые органично смотрелись в книгах Абрамова, но оказались совершенно излишни на телеэкране.
«Забойный реванш» — и очень задиристая комедия, и непростая мужская драма, и вполне себе спортивная сенсация. У Сталлоне удачных реплик больше, чем за последние 20 лет, а Де Ниро диалоги и не нужны: чтобы развеселить зрителя, ему хватает ухмылки и прищура.
Это карнавальное безобразие способно произвести неизгладимое впечатление на любого, кто ценит американскую классику, но гораздо важнее, что оно щелкает по носу современные сериалы.
Но когда на экране не поминают Печорина с Наполеоном, выходит добротный боевик без особых достоинств, но с приятными моментами. Например, Кевин Костнер давно не выглядел так хорошо. Что же до геополитических гаданий, то увлекаться ими всерьез не стоит.
«Спираль» — телефильм с неизвестными актерами, оказывающийся захватывающим фантастическим триллером, какой вполне могли бы снять Джон Карпентер или Ридли Скотт.
Телефильм снят в самой худшей российской сериальной манере — прямо с колес, с одного дубля; актерам, кажется, даже не дали возможности подготовиться и войти в хоть какой-нибудь образ. Они играют своего рода капустник — ни к чему не обязывающий спектакль-импровизацию по быстро набросанному сценарию.
«Хроники ломбарда» — это своеобразная процедура восстановления пароля. После неудачного современного фильма страшно хочется пересмотреть всю классику категории B, чтобы в следующий раз лучше угадывать цитаты.
Упакованный, как и предыдущие два, в три серии третий сезон рассыпался уже даже не новогодним, а каким-то каникулярным, обморочно веселым конфетти.
Неожиданнее то, как МакДональд сводит к банальной подростковой мелодраме историю про столкновение изоляционистской, где-то сказочной, где-то наивной реальности ребенка с угрожающей концом мира реальностью взрослых.
«Разведка» — не самое динамичное и остроумное шоу на свете, зато оно дает представление о том, как начнут общаться люди, которые в любой момент могут взломать друг друга через черепно-мозговой интернет. Будет весело. Уже скоро.
«Парклэнд» — могучий фильм о смерти, который в некотором смысле может стоять в одном ряду с «Седьмой печатью». Здесь тоже царит всеобщее равенство перед забвением — президента и преступника, жертвы и убийцы, героя и изгоя. Этот сигнал не нов, но здесь его передают на какой-то совсем новой частоте.
… Японская сказка норовит превратиться то в того же «Последнего самурая», то в «Пиратов Карибского моря», оставаясь нескладным приветом кино десятилетней давности.
