Всем строем фильма Малик разрешает фундаментальное противоречие, состоящее в том, что жизнь — это непрестанное движение, непрекращающееся видоизменение, а сознание человека и его память имеют дело с фрагментами, моментальными снимками действительности. Картина целиком состоит из динамичных планов, снятых с движения так, что планы набегают, как волны, густо, плавно, скоро и ритмично.
В ситуации фильма сюжет «одинокая женщина желает познакомиться» остается внешним и посторонним, пока не уточняется, что одинокая женщина не в силах познакомиться с собой. Сказка сказывается, переходит в историю про невынашиваемость внутреннего «себя», которое не может явиться на свет, в том и тоска. В том и тандем Хомерики с Хамидхожаевым, чтобы без тоски.
Похоже, только таким и может быть честное присутствие автора в культуре, смыслы которой обесцениваются быстрее, чем когда-либо. Фильм Серебренникова тем и хорош, что автор — сущий Бендер. Постановка так же имитирует гражданскую взволнованность, как его герои инсценируют криминальные случаи в ходе следственных экспериментов.