Все фильмы Зака Снайдера — от худшего к лучшему

В продолжении своей космической оперы Снайдер ведет себе куда скромнее, чем в «Дитя огня», и оказывается, что так только хуже. Масштаб сужается до одной планеты, а герои никуда не бегут, они собирают пшеницу и пытаются разговаривать как живые люди (получается плохо). Сумбур первой части уступает место скуке и обнажает несостоятельность новой франшизы, которая, вполне вероятно, дальше второго фильма не двинется. Зато последняя треть «Оставляющей шрамы» — та самая ложка меда, ради которой можно и рискнуть; там Снайдер выдает бодрый фирменный экшен.

Снайдер c детства фанател по «Звездным войнам», а сюжетную канву «Мятежной Луны», очевидно вдохновленной как эпиком Джорджа Лукаса, так и самурайскими лентами Акиры Куросавы, придумал еще в студенческие годы. Он даже питчил этот фильм как спин-офф любимой серии, но что-то не сложилось. Зато на аппетитную по задумке космооперу (пахнет целой франшизой!) позарился всеядный Netflix, для которого Зак уже снял «Армию мертвецов». Увы, «Дитя огня» — это типичный поздний, мутировавший Снайдер, которого стриминговая вседозволенность привела на темную сторону. Рапида стало так много, что тот искажает хронометраж фильма, будто черная дыра, а все сюжетные и даже эстетические составляющие режиссер без зазрения совести украл у вышеупомянутых кумиров, не придумав ничего своего.

Что будет, если дать Снайдеру экранизировать детскую книжную серию Кэтрин Ласки про сов? Фэнтезийный мрачняк про борьбу с нацистами! Плохие совы, исповедующие чистоту вида и возглавляемые недобитым много лет назад тоталитарным лидером Железным Клювом, решают подчинить себе сов хороших. Мультфильм получился слишком мрачным для семейного просмотра, но спустя годы немного жалко, что из него так и не вышла полноценная франшиза (может быть, под руководством чуть более веселого автора), в отличие от, например, «Как приручить дракона». «Легенды ночных стражей» так и остались любопытным казусом в истории кинотеатральной анимации 2000–2010-х, который интересно оценивать, скорее, как музейный экспонат.

Один из последних фильмов Снайдера закольцевал его режиссерскую биографию, которая начиналась с «Рассвета мертвецов» (2004). Спустя 17 лет после выхода дебютной полнометражки он возвращается в зомби-жанр, но без надежной опоры вроде оригинальной задумки Джорджа Ромеро или бодрого сценария Джеймса Ганна. На этот раз Снайдер сам выступает автором идеи и скрещивает жанр фильма-ограбления в духе «Одиннадцати друзей Оушена» с хоррором. Кучка героев (почти все без внятных черт характера) с боем пробивается в Вегас, чтобы умыкнуть из сейфа двести лямов. Важный нюанс: город вот-вот разнесут атомной бомбой, потому что он уже какое-то время заселен исключительно живыми мертвецами.

Увы, кроме задорного концепта и парочки второстепенных приколов (тут есть зомби-тигрица!), хвалить нечего: Снайдер злоупотребляет «естественным» освещением (то есть в кадре ни черта не видно), придумывает натужную драматическую линию отца и дочери (Дэйв Батиста и Элла Пернелл стараются, но все зря) и не стесняется совсем уж пошлых эстетических ходов. В финале фильма на полном серьезе играет песня «Zombie» ирландской рок-группы The Cranberries. В прежние времена продюсеры и студийные боссы наверняка бы намекнули режиссеру на этот и другие казусы, но руководство Netflix все авторские начинания поощряет. Зря.

Первый кирпичик киновселенной DC, у истоков которой стоял именно Снайдер. В «Человеке из стали» нет бодрого жанрового оптимизма (как и самого супергероя в названии фильма). В пику популярной в то время марвеловской экшен-комедии режиссер предлагает поразмыслить, как бы земляне приняли появление всесильного пришельца (Генри Кавилл), который выглядит как мы, но способен летать и стрелять лучами из глаз. Получается библейский эпос про Богочеловека (Кларку Кенту, он же Кал-Эл, тут 33 года, и это далеко не единственный лобовой референс), которого раздирают на части обе его ипостаси. Почти что «Последнее искушение Христа» по концепту, но приправленное фирменным снайдеровским стилем. Приглушенные цвета, кукурузные поля в закатном солнце, красивый рапид (кто сказал Терренс Малик?) — получилось эффектно, но местами фильм кажется довольно нудным, а тумблер с цветом хочется выкрутить, чтобы кадр стал поярче. Все-таки Супермен в церкви с Христом на заднем плане — это перебор, а параллельный монтаж, в котором прошлое (флешбэки про осознание своих сил и школьные неурядицы) и настоящее так мелко нашинкованы, что это мешает насладиться эпическим размахом самой истории.

Яркая карьера режиссера стартовала с этого фильма, частично основанного на одноименном зомби-хорроре Джорджа Ромеро 1978 года. Ключевое слово тут — «частично». Автор сценария Джеймс Ганн (в то время он ассоциировался с ужастиками и еще не дорвался до супергероики) полностью переделал сюжет и героев, оставив место действия — супермаркет во время восстания живых мертвецов. О старом фильме тут напоминают лишь актерские камео (например, короткое появление легендарного гримера Тома Савини), а вся социальная критика Ромеро, который использовал жанр, чтобы поиздеваться над обществом потребления, полностью улетучилась.

Зато ее место заняла бодрая клиповая режиссура Снайдера. Его «Рассвет мертвецов» — это бесконечный кровавый аттракцион с быстрыми зомби (у Ромеро они были классически медленные) и ураганным экшеном. Фильм Снайдера вместе с «28 днями спустя» Дэнни Бойла реанимировал жанр, придав ему новую динамику и жестокость, а многие эпизоды «Рассвета мертвецов» (беременная инфицированная женщина рожает зомби-младенца!) намертво врезаются в память. Это ли не современная классика? Режиссерская версия «Рассвета мертвецов» длиннее на 8 минут и расширяет некоторые сцены, добавляя туда больше мясных моментов.

Один из немногих фильмов режиссера, который основан на оригинальном сюжете самого Снайдера. И это заметно. Главная героиня по прозвищу Куколка (Эмили Браунинг) по воле похотливого отчима попадает в психиатрическую клинику, где ей собираются сделать лоботомию. Поэтому девушка сбегает в альтернативную реальность, где она и другие пациентки оказываются работницами публичного дома, а главврач (Оскар Айзек с мерзкими усиками) превращается в хозяина борделя. При этом внутри альтернативной реальности Куколка регулярно воображает себя воительницей в других мирах (как тебе такое, Кристофер Нолан?).

Запутанный на первый взгляд и довольно схематичный сюжет оказывается лишь предлогом для совершенно безумного экшена. Куколка и другие девушки сражаются с зомби-немцами в декорациях Первой мировой (!), с исполинскими демонами-самураями (!!), орками и драконом (!!!), а также с роботами на поезде, который перевозит ядерную бомбу (!!!!). В совокупности с откровенными нарядами героинь (это еще сексуализация или уже эмпаурмент?), диким рапидом и бесконечным потоком каверов на поп-хиты вроде «Sweet Dreams (Are Made of This)» и «Where Is My Mind?» этот фильм выглядит как экранизация несуществующей видеоигры, то есть самый концентрированный Снайдер, которого только можно себе представить. Неудивительно, что «Запрещенный прием» провалился в прокате и взбесил критиков (они чаще всего не переваривают режиссера), но спустя дюжину лет этот раскрепощенный боевик кажется даже более стильным и радикальным, чем тогда.

Самый тяжелый фильм в карьере Снайдера сразу по нескольким причинам. Его предыдущий блокбастер из киновселенной DC — «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» — разгромили критики (об этом ниже), а руководство Warner Bros. осталось недовольным после первой сборки «Лиги справедливости». Параллельно с этим Снайдер пережил трагедию: его дочь Отомн покончила с собой, а сам режиссер покинул проект, чтобы провести время с другими детьми и женой Деборой (она также была продюсером фильма и тоже ушла со своего поста). Warner Bros. заменила режиссера Джоссом Уидоном («Мстители»), который переделал сценарий, провел масштабные досъемки и избавился от кучи уже готового материала. Вышедшая в 2017 году «Лига справедливости» была слабо похожа на то, что задумал Снайдер.

Разницу можно было почувствовать только в 2021-м, когда режиссер выпустил свою версию блокбастера. Долгие годы «Снайдеркат» казался легендой, но масштабная фанатская кампания в сети и поддержка актерского состава привели к тому, что Warner Bros. выделила 70 миллионов на доработку материала. «Лига справедливости Зака Снайдера» оказалась намного интереснее: в ней нет добавленных Уидоном шуток в духе Marvel, зато присутствуют десятки вырезанных сцен (хронометраж оказался в два раза больше!), сюжетные линии больше не ощущаются скомканными или схематичными. Именно эту версию фильма и стоит смотреть. «Лига справедливости» 2021 года выглядит как настоящий эпос о том, как несколько индивидуалистов со сломанными судьбами пытаются воскресить бога и дать бой космическому злу. Хотя под своим четырехчасовым хронометражем фильм периодически трещит, так что просмотр без перерывов может стать настоящим испытанием.

В конце 1980-х сценарист Алан Мур и художник Дэйв Гиббонс создали «Хранителей» — едкую сатиру на тогдашнюю американскую политику и деконструкцию классических супергероев DC. При этом сложная структура комикса (внутри него есть еще один комикс, а также прозаические отрывки и газетные вырезки) с перекрестными ссылками и особое расположение кадров (Мур хотел создать то, что не было возможным в других медиумах) делали потенциальную экранизацию маловероятной. Однако Снайдеру удалось ее осуществить. Да, многие фишки оригинала пошли под нож, зато у него все равно получилась взрослая и стильная супергероика, которая до сих пор выделяется среди всего массива кинокомиксов.

Мрачные «Хранители» значительно опередили свое время: многие супергерои здесь оказываются злыми и жестокими людьми, а то и опасными психопатами; это сейчас зритель полюбил «Пацанов», а в конце нулевых все хохотали над остротами Роберта Дауни-мл. в «Железном человеке». «Хранители» достойны остаться в истории кино хотя бы благодаря открывающей сцене: за три минуты экранного времени в сопровождении баллады «The Times They Are a-Changin’» Боба Дилана режиссеру удается без диалогов исчерпывающе показать всю предысторию этого вымышленного мира.

У фильма существует аж три версии — кинотеатральная (163 минуты), режиссерская (186 минут) и ультимативная (214 минут). Смотреть стоит режиссерскую — из кинотеатральной выпали некоторые важные сцены, а в ультимативную включена не особо важная анимационная короткометражка «История „Черной шхуны“» (тот самый комикс в комиксе).

Второй фильм Снайдера был настоящим прорывом для самого автора (456 млн долларов в прокате при бюджете в 65 миллионов) и для Джерарда Батлера (он стал новым лицом боевиков), а еще разлетелся на вездесущие в нулевых мемы про Спарту. К фильму, прямо скажем, есть вопросы идеологического характера. Например, противником накачанного бородача Леонида оказывается андрогинный персидский царь Ксеркс I — за это режиссера обвиняли в гомофобии и в расизме (а отдельные критики сравнивали «300 спартанцев» с пропагандистскими фильмами Третьего рейха). И все же Снайдер перенес все эти особенности из первоисточника — комикса «300» Фрэнка Миллера, которого неоднократно обвиняли в гомофобии, исламофобии и женоненавистничестве. А от себя режиссер добавил только концентрированный клиповый стиль — этот фильм больше всего похож на двухчасовое музыкальное видео с гротескными образами (на стороне персов выступают гигантские монстры!), вырвиглазными спецэффектами (снято все в павильоне, а фоны выглядят намеренно искусственно) и диким цветовым контрастом между яркой кровью и густой сепией. Бескомпромиссные «300 спартанцев» останутся в истории как один из самых важных кинокомиксов, который делает упор не на драматургии и диалогах, а на визуальной выразительности.

Амбициозный эпический фильм и первый кроссовер киновселенной DC, в котором появляются Супермен (Кавилл), Бэтмен (Бен Аффлек) и Чудо-женщина (Галь Гадот). Критики, которые Снайдера никогда не любили, фильм просто уничтожили (29% положительных рецензий на Rotten Tomatoes), ругая автора за непреходящую любовь к рапиду, чрезмерный пафос и мрачный тон, а также высмеивая диалоги. Хотя ровно за все это фильм и стоило хвалить: киновселенная DC в то время предлагала здоровую пессимистичную альтернативу Marvel, а большинству журналистов, кажется, хотелось просто приятно провести время. Увы, именно эти отзывы в итоге и убедили Warner Bros. сменить мрачный курс своей франшизы на более легкий (что в итоге привело к инциденту с «Лигой справедливости»).

Спустя многие годы «Бэтмен против Супермена» хочется оценить по достоинству (смотреть, как водится, лучше режиссерскую версию, которая длиннее на полчаса и делает повествование более связным). Это сумрачная эпическая опера о противостоянии бога и человека. Не зря в кабинете Лекса Лютора висит картина, напоминающая иллюстрации Густава Доре к «Божественной комедии» и «Потерянному раю», а самые пафосные сцены сопровождают Шостакович и христианский гимн «О, благодать». Это суровое политическое кино: хитрый капиталист Лютор (нервический Джесси Айзенберг) ради собственной выгоды натравливает бизнесмена-вигиланта (Брюса Уэйна тут можно охарактеризовать как республиканца) на подозрительного пришельца-нелегала. Трудно не трактовать «Бэтмен против Супермена» как кино, которое затрагивает все болевые точки, появившиеся после 11 сентября и войны в Ираке. И политический конфликт тут проработан куда глубже, чем в марвеловском «Первый мститель: Противостояние», который вышел в тот же год и был расхвален критиками. А еще у Снайдера получился один из лучших Бэтменов в истории кино: депрессивный Аффлек оказывается идеальным Брюсом Уэйном, который геройствует не первый десяток лет и находится в глубоком кризисе. Ничего лучше Снайдер так и не снял, но хочется верить, что однажды автору снова удастся выдать мрачный и зрелищный блокбастер, который состоит из одних шоустопперов, но при этом не жертвует глубиной мысли.