Спасти рядового Томми: Фильмы, вдохновившие «Дюнкерк» Кристофера Нолана

«Дюнкерк» Кристофера Нолана рассказывает историю масштабной эвакуации союзнических войск в начале Второй мировой. Об этом эпизоде, известном каждому британцу как «Чудо Дюнкерка», мало кто знает за пределами Туманного Альбиона. Неудивительно, что свою самую патриотичную и не менее амбициозную, чем «Начало», ленту режиссер называет «британским фильмом с американским бюджетом».

Незадолго до премьеры Нолан совместно с Британским киноинститутом представил в Лондоне программу из 11 картин, в наибольшей степени повлиявших на «Дюнкерк». Здесь оказалось всего три английских фильма и один военный эпик, зато много триллеров и сразу два шедевра немого кино. КиноПоиск изучил, что общего у «Дюнкерка» с фильмами из этого списка, а также вспомнил еще ряд картин, которые там могли бы быть.

«Иностранный корреспондент»

Прежде всего на «Дюнкерк» повлиял Стивен Спилберг, хотя и специфическим образом. С самого начала Нолан решил снять кино, прямо противоположное его канонической драме «Спасти рядового Райана». После знаменитого эпизода высадки в Нормандии делать что-то в том же направлении бесполезно, уверен режиссер. Спилберг полностью закрыл эту тему. Кроме того, концентрация ужаса в этой сцене вызывала желание отвернуться. Свою же историю Нолан решил рассказать языком хичкоковского триллера, чтобы зритель, наоборот, не мог отвести глаз от экрана.

Из всех фильмов Хичкока самым ближайшим референсом к «Дюнкерку» Нолан называет «Иностранного корреспондента» (1940), где есть неожиданная и мощная сцена аварии: самолет попадает под обстрел и тонет в водах Атлантики. Герои чудом выживают, едва разместившись на крыле самолета. Можно вспомнить и еще один водный триллер Хичкока, не упомянутый Ноланом, ― снятую через четыре года «Спасательную шлюпку», где несколько выживших после кораблекрушения американцев пытаются ужиться в одной лодке с пленным немцем.

«Плата за страх» и «Чужой»

В своих интервью Нолан постоянно уточняет, что снимал не столько военную драму, сколько кино о выживании. Поэтому неудивительно, что в программе Британского киноинститута оказался всего один полноценный военный фильм ― «На Западном фронте без перемен» Льюиса Майлстоуна, «первое и лучшее высказывание о том, что война дегуманизирует», по утверждению режиссера. Зато триллеров, включая «Иностранного корреспондента», там целых пять.

Компанию Хичкоку составил его французский коллега Анри-Жорж Клузо. Свой фильм «Плата за страх» он сделал как виртуозный аттракцион: два грузовика с нитроглицерином едут по лесам и горам, а любая встряска означает смерть. По аналогичной схеме ― саспенс подчиняет нарратив ― построены два других фильма из списка. Это «Скорость» с Киану Ривзом и «Неуправляемый» с Дензелом Вашингтоном. В первом заминированный автобус может взорваться, если водитель снизит скорость, во втором прямо на маленький город мчится состав без машиниста, полный взрывоопасных химикатов.

Примеру всех этих фильмов следует и «Дюнкерк». Тревога в нем буквально разлита в воздухе. Тикающие часы в саундтреке Ханса Циммера как будто отсчитывают время до взрыва. Опасность грозит отовсюду: смерть может прийти бомбой с неба, меткой пулей из темноты или подкрасться торпедой. В фильме Нолана враг сознательно обезличен, немцы мелькают от силы черным силуэтом где-то вдалеке. Эту липкую атмосферу инфернального ужаса, когда враг неуловим и вездесущ, Нолан позаимствовал еще из одного триллера, а скорее даже хоррора «Чужой» Ридли Скотта, который поразил его в детстве.

«Алчность» и «Восход солнца»

В «Дюнкерке» мало диалогов, сценарий уместился всего на 76 страницах. Все, что нельзя проговорить словами, Нолан пытается донести до зрителя за счет монтажа, музыки, изображения. В этом смысле «Дюнкерк» во многом следует за немым кино. В списке, составленном для Британского киноинститута, режиссер приводит в качестве образцов для подражания два таких немых шедевра ― «Алчность» Эриха фон Штрогейма и «Восход солнца» автора «Носферату» Фридриха Вильгельма Мурнау.

«Дочь Райана»

Задолго до «Дюнкерка» зловещий пляж и бушующие воды играли важную роль в другой картине ― «Дочь Райана» (1970) Дэвида Лина, главного британского мастера эпического кино. Действие этой исторической мелодрамы разворачивается в прибрежной ирландской деревне сразу после подавления Пасхального восстания. «Взаимосвязь ландшафта, сюжета и темы в этих [трех] работах экстраординарная и вдохновляющая. Чистое кино», ― подчеркивает Нолан.

«Огненные колесницы»

Еще один, довольно неожиданный источник вдохновения «Дюнкерка», указанный режиссером, ― «Огненные колесницы» (1981) Хью Хадсона, оскароносная спортивная драма про соперничество двух бегунов в начале прошлого столетия. Это кино, которое знает каждый британец. За пределами Англии оно известно не так широко, но главную музыкальную тему за авторством Вангелиса точно слышал каждый.

«Сочетание визуального великолепия, сложного нарратива и нарочито анахроничной музыки <...> в совокупности создает этот шедевр британской сдержанности, чья популярность быстро притушила его радикальную природу», — говорит Нолан. Волнующие кадры пляжа там также присутствуют.

«Тонкая красная линия»

В то же время перед глазами режиссера был более очевидный референс, который он не включил в «дюнкеркский список», но упоминал в другом, в своем топ-10 самых влиятельных фильмов (вместе с «Алчностью» Штрогейма). Это «Тонкая красная линия» Терренса Малика, где причудливым образом сплетаются судьбы десятков солдат, увязших в битве за Гуадалканал. «Множество отличных фильмов на самом деле могут стать или радиопьесой, или телевизионной программой, или сценическим спектаклем. [Но] „Тонкая красная линия“ — это чистое кинематографическое повествование», ― говорил некогда Нолан и в итоге сам решил снять нечто подобное.

«Битва за Алжир» и «Безумный Макс»

В «Дюнкерке» Нолан продолжает свои эксперименты с ритмом. По собственному признанию, в этот раз он хотел добиться еще более стремительного действия, чем обычно, как бы выкинуть первые два акта и растянуть третий на весь хронометраж. Это касается не только темпа, но и взаимодействия сюжетных линий. «В третьем акте параллельные сюжетные линии становятся чем-то большим, чем просто суммой частей», ― говорит Нолан (для себя он это называет эффектом снежного кома). В «Дюнкерке» он хотел добиться этого эффекта с самых первых кадров.

Успешные прецеденты в этом направлении уже были, хотя и в других жанрах. «В последние годы появлялись фильмы, где сделано что-то подобное, ― отмечает он. ― Например, последний фильм Джорджа Миллера „Безумный Макс: Дорога ярости“ и в какой-то степени „Гравитация“ Альфонсо Куарона, где вас бросают в эпицентр некоей ситуации и заставляют с ней справляться вместе с персонажами, особо не рассуждая (или не рассуждая вообще), откуда те взялись и что они делают».

Еще раньше была «Битва за Алжир» (1966) итальянца Джилло Понтекорво также из «дюнкеркского списка» — классическое кино о городской герилье, снятое в стилистике синема верите. Этот фильм фактически с места в карьер бросает зрителя в гущу событий, но это совсем не мешает, по словам Нолана, сопереживать персонажам. «Мы интересуемся людьми в этом фильме по той простой причине, что ощущаем себя вовлеченными в их реальность и в те опасности, которые им предстоят», ― полагает режиссер.

«Дюнкерк» (1958)

«Дюнкерк» Кристофера Нолана ― самый масштабный фильм о событиях начала лета 1940 года, но не самый первый. Еще в 1958 году британская студия Ealing выпустила черно-белый эпик Лесли Нормана с тем же названием, где примерно треть действия была посвящена эвакуации. У фильмов есть явные сходства. Оба режиссера показывают события с нескольких ракурсов. В картине Нормана главных героев двое — солдат (Джон Миллс) и репортер (Бернард Ли). Они действуют по разные стороны Ла-Манша и встречаются лишь в финале, когда персонаж Ли, откликнувшись на призыв, переплывает пролив на своей яхте забрать выживших. То же самое у Нолана делает герой Марка Райлэнса.

«Уик-энд в Зюйдкоте»

Как все происходило с точки зрения французского солдата, спустя шесть лет после Нормана показал Анри Верней. Его фильм «Уик-энд в Зюйдкоте» (по названию городка рядом с Дюнкерком) с Жан-Полем Бельмондо уже цветной и более жесткий. В отличие от британских войск, французы после поражения фактически остались без командования и были предоставлены самим себе. В атмосфере полной неизвестности люди теряли голову, а потом и моральный облик, пытаясь выжить любой ценой. Вероятно, Нолан не погрешил против истины, когда ввел в «Дюнкерк» персонажа-француза (Анайрин Барнард), который в отчаянии попытался выдать себя за британского солдата.

Сравнительно недавно Дюнкеркский котел восстановил Джо Райт в «Искуплении» (2007). Масштабная сцена с тысячной массовкой была снята одним 5-минутным кадром без склеек в духе «Русского ковчега». В версии Райта на дюнкеркском пляже тесно и шумно, часть солдат лежит вповалку, безропотно ожидая участи, другая веселится и пьет. Картину дополняют сюрреалистические детали вроде призрачного колеса обозрения или поющего хора. Те же виды Нолан снимает принципиально иначе: пространство давит бесконечностью, солдатские шеренги рассыпаны по огромной территории, тишину нарушает только шум волн и вой немецких бомбардировщиков.

«Битва за Британию» и «Ангелы ада»

Словом, о Дюнкерке кино снимали уже не раз, но до Нолана еще никто не уделял столько внимания небу. Здесь ему явно помогла классическая военная драма «Битва за Англию» (1969) от режиссера бондианы Гая Хэмилтона. Одну из главных ролей в ней сыграл 36-летний Майкл Кейн. В свое время этот фильм установил новую планку в реконструкции воздушных боев. Фрагменты из него до сих пор используют в документальных и даже художественных лентах. В знак уважения к классике Нолан вставил в свое кино едва заметный оммаж. В англоязычной версии «Дюнкерка» во время радиопереговоров пилотов слышен голос Майкла Кейна, который подражает самому себе в «Битве за Англию».

Вероятно, Нолан видел и другие ключевые фильмы той же тематики: «Крылья» (1927), «Ангелы ада» (1930). Второй из них ему точно известен, ведь в начале 2000-х Нолан разрабатывал байопик о его режиссере и продюсере Ховарде Хьюзе. Проект тогда был закрыт из-за конкуренции с «Авиатором» Мартина Скорсезе. «Ангелы ада» Хьюза, мегаломанский экшен об летчиках Первой мировой, вошел в историю не только благодаря невероятным воздушным съемкам, но и из-за той высокой цены, что пришлось за них заплатить (экстремальные условия работы привели к смерти нескольких пилотов). Про перфекциониста Нолана ходят менее кровожадные слухи: будто бы он в погоне за реализмом специально разбил раритетный самолет. Поступок вполне в духе Ховарда Хьюза.