Брюсу Уиллису — 70. Как он стал своим парнем для трех поколений?

Брюс Уиллис всегда гордился своим происхождением из народа. Биография стала частью его имиджа простого парня, своего в доску. Брюс вырос в Южном Джерси, куда родители привезли его в двухлетнем возрасте: «Я знал сотни парней с татуировками, на которых было написано: „Южный Джерси. Выживают только сильные“». А родился будущий американский герой в Германии, на военной базе, где служил его отец; впоследствии всю жизнь Уиллис будет высказывать восторженный пиетет перед армией и военными и ратовать за право на ношение оружия.

Актерством Уиллис увлекся по чистой случайности: педагоги рекомендовали подростку участвовать в школьных театральных постановках, чтобы избавиться от заикания. «Когда я вышел на сцену и стал произносить слова моей роли, заикание исчезло. Но, как только спустился со сцены, вернулось опять. И я подумал: это было какое-то чудо, нужно как следует с этим разобраться. Впрочем, есть люди, в обществе которых я до сих пор заикаюсь!»

Дальше все шло по накатанной. Брюс начал изучать актерское мастерство в колледже Монклер. «В колледже было два отличных преподавателя, которые приглашали режиссеров из Нью-Йорка ставить пьесы. Я сыграл в спектакле „Пролетая над гнездом кукушки“ и решил: „Вот и всё, я дома. Это то, что я хочу делать“. И никогда не оглядывался назад, не думал о том, чтобы заниматься чем-то еще». Когда Уиллис все про себя понял, он бросил замечательный колледж, не доучившись, и в 22 года отправился покорять Нью-Йорк.

На дворе 1978 год. Брюс Уиллис находится в центре мира и пробует завести полезные знакомства, становясь звездой местного масштаба — популярным барменом в ночных клубах Манхэттена. Он не лезет за словом в карман: «Я был холостяком, готовым к приключениям, а Нью-Йорк начала 1980-х был Вавилоном. По меркам рабочего из Южного Джерси я зарабатывал кучу денег. Даже когда я стал зарабатывать миллионы за участие в блокбастерах, у меня не было такого ощущения свободы, как в те времена». Но попытки Брюса продолжить актерскую карьеру сводились к участию в постановках в театрах далеко за пределами Бродвея, максимум на 300 зрительских мест.

Никто не знает, как сложилась бы его судьба дальше, если бы режиссер Сьюзэн Сейдельман взяла Уиллиса на роль Дэза в фильме «Отчаянно ищу Сьюзэн» (1985), где засветилась вся нью-йоркская богема, великолепные безбашенные модники того времени, но Брюс не прошел кастинг. Нью-Йорк начала 1980-х продолжал искрить и переливаться яркими красками, а разочарованный Брюс Уиллис решил податься в Лос-Анджелес — как он впоследствии рассказывал, «чтобы навестить подружку и поглазеть на летнюю Олимпиаду 1984 года». Особенно не надеясь на удачу, по совету своего актерского агента он пришел на пробы в сериал «Детективное агентство „Лунный свет“» с растрепанной прической, серьгой в ухе и в рабочей спецовке — в образе, совершенно не подходящем для роли частного детектива в аккуратном пиджаке с галстуком. «У меня было наплевательское отношение к этим пробам. Я был нью-йоркским снобом с театральных подмостков, который свысока относился к телевидению и работать там не собирался. Но сценарий Гленна Карона по-настоящему меня зацепил, я видел этого парня-сыщика как живого». В дальнейшем Уиллис предполагал, что именно из-за наплевательского отношения продюсеры и взяли его на роль, после того как отсмотрели три тысячи других претендентов, которые потели и волновались.

«Этот парень» был частным сыщиком-охламоном из погорелого сыскного агентства «Лунный свет», оно дышит на ладан и начинает работать только с появлением владелицы — разорившейся манекенщицы, которой нужны деньги. В этой роли Брюс Уиллис засиял: он пел, дурачился, сыпал остротами, иронично поднимал бровь и ухитрялся вести расследования с помощью не дедуктивного метода, а чистого нахальства. Зрителям сразу стало ясно, что между его героем Дэвидом Эдисоном и хозяйкой агентства Мэдди зреет настоящее чувство. Дэвид явно сох по ней, но поначалу Мэдди принимала это влечение за его обычные шуточки, а зрители с нетерпением ждали, что из этого выйдет. Оригинальный сериал, переосмысливший канон жанра «нуар», продержался в эфире пять сезонов и сделал Брюса Уиллиса звездой телевидения, которое он некогда презирал.

А в 1987-м Брюсу подфартило во второй раз. Режиссер Джон Мактирнан, у которого недавно вышел «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером, хотел снять с ним же новый боевик, но Арни подался в комедию и был занят. Мактирнан последовательно перебрал всех шикарных мужчин Голливуда с героическим амплуа, от Сталлоне до Ричарда Гира, но ни с кем не сложилось. Уиллис считался комиком и был связан контрактом на ТВ, однако звезды сошлись: Сибилл Шепард забеременела, съемки пришлось прервать на 11 недель. Впоследствии Брюс комически поблагодарил Сибилл «за то, что они с мужем решили заняться сексом в нужный момент». За это время Уиллис и сыграл Джона Макклейна в «Крепком орешке». Больше всего повезло зрителю: на экраны пришел не типичный мрачный герой боевика, дуболом с внешностью Арни, а все тот же веселый охламон, который случайно попал в заваруху и все разрулил. В Джоне Макклейне не было напыщенности, которой обычно козыряли экранные герои, и это выглядело свежо и круто. Фильмы, подобные «Крепкому орешку», принято называть «мгновенной классикой».

К концу 1980-х Уиллис стал абсолютной звездой и мог позволить себе что угодно. В 1987-м Брюс женился на Деми Мур, в Лас-Вегасе их обвенчал знаменитый праотец рок-н-ролла Литл Ричард, который по совместительству был священником.

Довольно скоро стало ясно, что ролью героя боевика Уиллис ограничивать себя не собирается: актер пустился в эксперименты, как во все тяжкие, то и дело вляпываясь в кассовые неудачи. Фильмы с его участием один за другим стали проваливаться в прокате: детективный вестерн «Закат», интеллектуальная сатира «Костер тщеславий» по роману Тома Вулфа, гангстерская сага «Билли Батгейт», комедия «Гудзонский ястреб». За «Ястреба» Уиллис впервые был номинирован на «Золотую малину» и стал одним из любимцев антипремии, получив за свою долгую карьеру десять номинаций и две победы. Так продолжалось до 2022 года, когда учредители премии придумали для него специальную номинацию за восемь фильмов «Худшая роль Брюса Уиллиса в фильме 2021 года», но отозвали ее, когда стало известно о его болезни.

В провале «Гудзонского ястреба» в 1991-м было виновато неправильное позиционирование: продюсеры рекламировали фильм как боевик, хотя это была комедия-слэпстик с беготней, перестрелками, трюками и неизменными шутками, который Брюс произносил с экрана со своей обаятельной ухмылкой. Но «Малины» он получил тогда сразу две. Дело в том, что сценарий «Ястреба» тоже принадлежал ему. На тот момент Уиллис в зените славы, по отзывам коллег, «возомнил себя Орсоном Уиллисом», то есть великим сценаристом и режиссером, сочинил крайне путаную историю и раздавал всем указания на съемочной площадке, где режиссером был совсем другой человек.

В те годы он пытался просчитать будущий успех своих фильмов и постоянно ошибался: «Я отказался от главной роли в фильме „Привидение“, посчитав, что он провалится в прокате. Патрику Суэйзи тогда просто повезло. Зато это не он, а я на самом деле был женат на Деми Мур». По другим сведениям, Уиллис не захотел сниматься в «Привидении», потому что «ничего не понял в сценарии». Вопрос сценарного мастерства у обладателя «Золотой малины» за сценарий «Ястреба» в те годы стоял остро.

После бешеного успеха «Криминального чтива», в том числе и кассового, Брюс Уиллис вернул себе потерянное реноме успешного актера. Это развязало ему руки, и он снова начал экспериментировать с жанрами и сниматься во всем подряд — от эротического триллера «Цвет ночи» до неовестерна «Герой-одиночка» — и снова с переменным успехом.

В то же время ему было никуда не деться от «крепкого орешка» Джона Макклейна (и его вариаций в «Последнем бойскауте», где он с наслаждением побеждал плохих парней и изображал на радостях лунную походку, или в полицейском боевике «На расстоянии удара», где был занят тем же самым, но при этом не шутил и не выплясывал). Чем больше над Уиллисом довлел героический образ, тем больше ему хотелось от него откреститься и сыграть что-то другое. «Когда постоянно изображаешь героя, который всегда поступает правильно, сообразно своему кодексу чести, то хочется наконец заняться чем-то другим. Я смотрел другие фильмы, видел плохих парней и говорил себе: „Гляди, у них нет кодекса, они могут делать все, что хотят“».

Чтобы разнообразить амплуа и уйти от образа крутого парня, Уиллис хотел сняться в чем-то необычном. Идеальным вариантом в 1995-м стал фантастический фильм Терри Гиллиама «12 обезьян» про путешественника во времени, которого принимают за сумасшедшего. Однажды Уиллис уже пробовался на роль у Гиллиама в «Короле-рыбаке», однако режиссер не принадлежал к числу поклонников Брюса: «Мне не нравилось, как он в своих фильмах кривит губы, когда нервничает. Это было ужасно: он кривил губы в точности, как Трамп. И становился похож на Трампа, будто смотришь вместо лица на чью-то задницу!»

Тем не менее студия требовала от Гиллиама звездных имен в касте, и он согласился поговорить с Уиллисом: «Мне нравилась сцена из „Крепкого орешка“, когда Макклейн вынимает стекло из ноги, пока разговаривает с женой по телефону. Там видно, что он плачет. Брюс сказал, что он сам это придумал». Режиссер хорошо понимал ситуацию актера: «Я подумал, что сейчас самое время его приглашать. Он уже заработал достаточно, чтобы чувствовать себя уверенно, и пытался проявить себя, то есть с готовностью отдавался в руки режиссера. Эта дверь приоткрылась для него после „Криминального чтива“».

После того как Брюс Уиллис сыграл в «12 обезьянах», в 1996-м он снова набрел на хит: Люк Бессон снял его в «Пятом элементе». И снова его персонаж — остроумный и ироничный герой, который походя спасает мир, — был вариацией Джона Макклейна, попавшего в герои по чистой случайности (жизнь заставила!). «В телефонной книге вы можете найти меня по имени „Спаситель человечества“, но иногда я делаю и другие вещи», — так Уиллис говорил о своем амплуа, от которого ему не удалось откреститься, что бы он ни играл в промежутках между стабильно выходящими частями франшизы «Крепкий орешек».

В жизни Брюс Уиллис тоже не изменял своему амплуа хорошего парня. Когда закончился «Лунный свет» и ему больше не нужно было присутствовать на съемках, они с Деми Мур решили бежать от публичности и покинули Лос-Анджелес. Брюс облюбовал для жизни нетоксичный городок Хейли в штате Айдахо и принялся скупать там недвижимость: дом для своей семьи, еще один дом, где Деми хранила свою коллекцию кукол, кинотеатр, бар, пиццерия. Его бегство «в глушь, в деревню» было связано с их с Деми сумасшедшей славой в то время. «Я не могу просто пойти в магазин, — говорил Уиллис. — Я могу находиться в публичном месте от силы минут двадцать, после чего вокруг меня начинается столпотворение». К счастью, Уиллис довольно рано понял, что нет смысла судиться с таблоидами, а также эпатировать публику, чтобы напомнить о себе. Он вел спокойную, размеренную жизнь примерного отца и мужа. Будучи убежденным республиканцем, в 1996-м он отказался поддержать на выборах кандидата от республиканцев Боба Доула за то, что тот плохо отозвался о фильме «Стриптиз», где сыграла Деми Мур. И даже после развода он остался хорошим парнем, который жарит мясо на барбекю вместе с новым мужем своей бывшей и продолжает воспитывать общих детей.

В проект, который перезагрузил карьеру Брюса в конце 1990-х, он тоже попал по случайности. Снимаясь в фильме «Скандалист с Бродвея» студии Disney, Уиллис понял, что это провал, и вышел из дела. Продюсеры вовремя сообразили, что судиться с актером за нарушение контракта нет смысла, и предложили ему встречную сделку: для компенсации убытков он снимется еще в трех фильмах студии. Это были комедия «Малыш», космический блокбастер «Армагеддон», где 43-летний Уиллис перешел от ролей крутых парней к роли бати, и фильм Найта Шьямалана «Шестое чувство». Два последний стали кассовыми удачами, но за «Армагеддон» Брюс получил вторую в своей карьере «Золотую малину», а «Шестое чувство» ждал феноменальный успех у критики и публики. Фильм о том, что призраки умерших не оставляют своих близких, по иронии судьбы сюжетно перекликался с «Привидением», в котором Брюс когда-то отказался сыграть. Уиллис был страшно тронут, что зрители, посмотревшие фильм, не разглашают его концовку, а просто советуют друзьям пойти на картину в кино и своими глазами увидеть финальный твист.

И вновь после карьерного всплеска уже в новом веке Брюс Уиллис пустился с выбором ролей во все тяжкие. На один фильм отменного качества вроде нуара «Город грехов» (где роль писалась специально для него), мудреной фантастики «Петля времени» или нежного арт-кино Уэса Андерсона «Королевство полной луны», где Брюс блеснул угасающим светом в роли усталого отца, приходилась целая россыпь проходных бессмысленных стрелялок.

В 2020-м в Esquire появилась статья «Почему Брюс Уиллис продолжает сниматься в фильмах, которые сам ненавидит?». Хотя актер сам давно все объяснил в интервью, где, по обыкновению, шутил: «Как я выбираю, в каком фильме сняться? Я подвешиваю к люстре тыкву, выключаю свет и бью по ней бейсбольной битой. Если попадаю, то принимаю предложение, а если нет — жду следующего». Кто-то примет это признание за чистую монету и назовет неразборчивостью, но если ретроспективно взглянуть на долгую карьеру Брюса Уиллиса, то окажется, что он радовал зрителей долгие годы, создав множество трогательных, смешных, трагических и запоминающихся образов.

«Я отказался от попыток заставить людей понять, какой я на самом деле как человек — вне моей актерской деятельности, вне моей работы. Я просто работаю актером. Мне нравится развлекать людей. Это хорошая работа, и я горжусь тем, что на пару часов могу отвлечь людей от их повседневной рутины», — таково было кредо Уиллиса на протяжении всей его долгой и неровной карьеры. Теперь она окончена, и мы никогда не забудем его ироничный прищур, возглас «йиппи-кай-эй!», взгляд «как у актеров из 50-х» и лунную походку.

Фото: ARCHIVIO GBB / Legion-Media, Patti McConville / Legion-Media, Pictorial Press Ltd / Legion-Media, Atlaspix / Legion-Media, Mitchell Gerber / Corbis / VCG Via Getty Images, Lawrence Schwartzwald / Sygma Via Getty Images, Cinema Publishers Collection / Legion-Media, Alberto Terenghi Arc / IPA / Sipa USA / Legion-Media, Eric Robert / Sygma / Sygma via Getty Image, Ron Galella, Ltd. / Ron Galella Collection via Getty Image