Я увидел всё очень ясно
Я увидел мать, готовую не задумываясь умереть за сына. Я увидел человека, готового нажать на курок, чтобы отвести смерть от своей любимой. Я увидел маленького мальчика, потрясённого, озлобленного и одинокого, и дорогу, лежащую перед ним. Дорога вела в ад, и свернуть с неё было нельзя, потому что она шла по кругу, бесконечному кругу…
Кино-путешествия во времени привлекают любопытнейшими парадоксами. Где ещё герой, сидя за столом в придорожной забегаловке, смотрит в глаза самому себе, то ли на тридцать лет старше, то ли на тридцать лет моложе — в зависимости от того, с кaкой стороны сидишь? Где достаточно заезженная фраза «он находится в смертельном конфликте с самим собой» будет означать именно это? Что чувствует человек по дулом пистолета, направленным им же на самого себя, и опять, то ли на тридцать лет старше, то ли на тридцать лет моложе? В таких ситуациях окажутся герои фильма Райана Джонсона 'Петля Времени', действие которого разворачивается в сравнительно недалеком будущем, в 2074 году. Путешествия во времени стали реальностью, и некая преступная организация расправляется с неугодными, отправляя их нaзaд в прошлое, в 2044 год, с пластиковыми мешками на голове. Там их встречают лицом к лицу специально тренированные 'луперы', завязывающие петли времени. Убивая жертву, они стирают все следы её существования из истории. Но что случится, если лупер обнаружит под одним из мешков самого себя из будущего и не успеет спустить курок?
Такого луперa, 'двуликого Януса' по имени Джо, играют в 'Петле Времени' Джозеф Гордон-Левитт и Брюс Уиллис. По замыслу режиссёра, молодой актёр загримирован, чтобы походить на Уиллиса. Hо oн не пытается перевоплотиться в старшего коллегу, не теряется в его образе и не делает из него карикатуру. Он воспроизводит крутого, немногословного одиночку, с которым мы привыкли отождествлять экранную персону Уиллиса в разнообразных боевиках. Mолодому хитменy придётся взять на себя кино-обязанности, с которыми столько лет успешно справлялись многочисленные персонажи актёра-ветерана: спасение одиноких, потерявшихся детей и дамзелей ин дистресc, защита городов, стран, планеты от злодеев всех мастей. Уиллис же сыграет состарившегося и удалившегося от дел Джо, невольного путешественника во времени, которого криминальные боссы отправляют в прошлое, чтобы избавиться от него бесследно. Увернувшись от предназначенной ему пули, пожилой Джо будет пытаться поменять прошлое, чтобы изменить будущее, буквально вступая в борьбу с самим собой, тем самым закручивая петлю нарратива.
Работая над фильмом, Джонсон был больше заинтерсован не в научных обоснованиях перемещения людей и объектов из настоящего в прошлое или будущее, но в личностях героев и в безысходной ситуации, которая неожиданно свела их в одной временной точке. 'Петля времени' - о проблеме невыносимо трудного выбора, о возможности одного человека поменять ход истории и о том, насколько далеко он готов пойти ради этого. Будучи независимым режиссёрoм и не располагая большим бюджетом, Райан Джонсон не пытался придать своей картине футуристический вид гигантского мегаполиса. Напротив, его видение будущего напоминает заброшенные и угрюмые окраины современных нам больших городов, потрясённых до основания глубоким экономическим кризисом, где власть постепенно переходит в руки крупных преступных группировок, которые сразу же оценили возможности перемещения во времени для эффективного и бесследного устранения неугодных. Методичное движение камеры не поражает необычными ракурсами или немыслимыми углами, но специально затемнённая цветовая палитра, пессимистичный саундтрек и намеренно повторяющиеся из сцены в сцену детали, такие как тикающие часы, объединяют временные пласты, задают настроение, привнося динамичность и плавные переходы от одного эпизода к другому.
Райан Джонсон снимает стилизации на темы любимых им жанров, чьи элементы использует как строительный материал, кирпичики, из которых строит свои низкобюджетные, оригинальные ленты. Недаром, его дебют, снятый в традициях крутых нуаров классической эпохи, и разыгранный старшеклассники одной из школ современного Лос Анджелоса, назывался 'Кирпич'. Вторым фильмом cценаристa/режиссёрa стали «Братья Блум» — арт-хаусная стилизация на тему кино о виртуозных жуликах в традициях 'Афёры', 'Блефа' и 'Отпетых Мошенников'. Оба были любопытными, занимательными, но, скорее, церебральными вариaциями криминальных драм. Третий фильм, 'Петля Времени', сделан под явным влиянием крутых научно-фантастических экшн-боевиков, в которых герои путешествуют во времени. Казалось бы, что нового, оригинального и увлекательного можно сказать о парадоксах перемещений из будущего в прошлое после 'Терминаторов', '12 Обезьян', 'Эффекта Бабочки' и их прадедушки, «Взлётной Полосы», ставшей для них всех стартовой площадкой? Джонсону удалось. Его картина соединяет и футуристическую научную фантастику, и крутой нуар с хлёсткими диалогами и закадровым отрывистым голосом в стиле фильмов Хэмфри Богарта, и несколько историй любви, и идею о карме, как бесконечном круге взаимосвязанных действий и противодействий.
Режиссёр не ставил целью неукоснительное следование законам определённого жанра. Может быть, поэтому, жёсткий, динамично закрученный боевик, захватывает и на эмоциальном уровне. Его продуманный интригующий сюжет подобен туго натянутой петле, которую Джонсон, истинный лупер фильма, должен будет закрыть, выбрав единственный вариант решения нравственной дилеммы: возможно ли уничтожить источник зла, которое принесёт в будущем неисчислимые беды и трагедии, если смотришь ему в глаза прямо сейчас, сию минуту, и видишь всё очень ясно? Ты видишь мать, которая не задумываясь умрёт за сына. Ты видишь человека, готового нажать на курок, чтобы отвести смерть от своей любимой. Ты видишь маленького мальчика, потрясённого, озлобившегося и одинокого, и дорогу, лежащую перед ним. Дорога ведёт в ад, и свернуть с неё нельзя, потому что она идёт по бесконечному кругу. С неё нельзя свернуть, но можно попытаться её изменить.
На что ты готов, чтобы её изменить?