Рассказываем о главных прорывах японской анимации за последние двадцать лет и их великих авторах: оскаровские номинанты, фильмы, вдохновлявшие Кристофера Нолана и Мадонну, подростковые мелодрамы, психоделический сай-фай и кухонный реализм в мире, населенном оборотнями и эльфами.
Масааки Юаса Сатоси Кон Исао Такахата Мамору Хосода Макото Синкай Мари Окада
Масааки Юаса
Неистовый мастер гротеска
Главный экспериментатор-анархист последних двадцати лет. Буйная визуальность его работ была слишком радикальной для массового зрителя: дебют Юасы, психоделическая «Игра разума», прошел в прокате без особого успеха, поэтому ему не удалось найти финансирование для следующего полного метра. Зато «Игру разума» заметил Масао Маруяма, соучредитель знаменитой студии Madhouse, и предложил режиссеру работать над сериалами для кабельных каналов. Благодаря обещанной творческой свободе Юаса смог пойти против канонов телевизионного аниме. В этой индустрии принято изображать героев очаровательными, а истории делать предельно простыми и понятными. Юаса, наоборот, создавал гротескных персонажей, внешность которых становится буквальным индикатором их эмоций. Например, в спортивном сериале «Пинг-понг» уверенный в себе игрок вырастает в размерах.
В 2014 году Масааки Юаса стал приглашенным режиссером мультсериала «Время приключений». Его эпизод «Пищевая цепочка» был номинирован на анимационную премию «Энни». Но массовую известность на Западе Юаса получил только в 2018 году: дистрибьютор GKIDS приобрел права на показ его главных фильмов в США, и тогда же на Netflix вышел сериал «Человек-дьявол: Плакса» — адаптация знаменитой манги Го Нагаи о подростке, в которого вселился демон. С насилием, сексом и абсолютно непредсказуемым сюжетом.
Но Юаса умеет делать и гораздо более легкие для восприятия работы с понятным нарративом и не вызывающим эпилепсию монтажом. Полнометражный «Лу за стеной» о школьнике, встретившем маленькую русалку, — самое невинное аниме режиссера, которое кажется оммажем «Рыбке Поньо на утесе» Хаяо Миядзаки. «На твоей волне» тоже нацелен на широкую аудиторию: это сентиментальная история о молодой серфингистке, которой является умерший возлюбленный.
Главный фильм: «Игра разума»
Экзистенциальная сказка-трип о поиске себя и своего места в мире. Главный герой — 20-летний неудачник Ниси, который встречает свою первую любовь, но в тот же вечер его убивает в баре разъяренный якудза. Ниси попадает на небеса, сбегает и возвращается на землю, чтобы стать «сильным, смелым и счастливым». Время словно отматывается назад: Ниси оказывается в том же баре в тот же день, но на этот раз дает отпор бандиту. Спасаясь от мести гангстеров, они вместе с возлюбленной и ее старшей сестрой удирают из бара на автомобиле, но их смывает с моста гигантской волной, и они попадают в желудок кита и пытаются сбежать уже оттуда. Забудьте о традиционной иконографии аниме: «Игра разума» — эклектичный и безумный калейдоскоп всевозможных стилей и техник, а сценарий словно писал Тарантино. Герои постоянно меняют облик и во время запоминающейся секс-сцены вовсе превращаются в абстрактный красочный взрыв.
Сатоси Кон
Линч от аниме
Сатоси Кон начал работать на рубеже веков, а умер в 2010 году. За 10 лет он сделал четыре полнометражных фильма; критики называли его Дэвидом Линчем японской анимации. Кон действительно было увлечен теми же темами, что и Линч: шоу-бизнес и его влияние на личность звезд, проникновение сценического образа в частную жизнь, снов — в реальность; также двойники, совпадения — вот примерный список его идефиксов. Кон постоянно использовал в фильмах матч-кат — монтажную склейку, которая объединяет две сцены через общий образ (этот же прием применялся в «Космической одиссее» Кубрика, когда брошенная доисторическими обезьянами кость как бы превращается в космический корабль; или в «Пиратах Карибского моря», когда маленькая Элизабет Суонн закрывает глаза, а открывает их уже взрослой). Создавая так ощущение непрерывности повествования, он запутывал зрителя и погружал в свои странные сюрреалистические миры. Сновидческая логика этих фильмов только усиливалась крайне детализированной гиперреалистической графикой.
Дебютный триллер Кона «Истинная грусть» — история юной звезды джей-попа, которая становится актрисой, но после съемок в сцене изнасилования начинает терять связь с реальностью — имел большой резонанс на Западе. Мадонна использовала отрывки из «Истинной грусти» во время своего концертного тура, а Даррен Аронофски вдохновлялся лентой при создании «Черного лебедя». В сцене из «Реквиема по мечте» с сидящей в ванне Дженнифер Коннелли, которая кричит, опустив голову в воду, Аронофски с согласия Кона покадрово скопировал «Истинную грусть».
Сатоси Кон тоже обожал передавать приветы любимым режиссерам. Прототипом главной героини его второго фильма «Актриса тысячелетия» стала Сэцуко Хара, суперзвезда японского кино 50-х, муза Ясудзиро Одзу (более того, один из эпизодов фильма имитирует типичную мизансцену фильмов Одзу).
Главный фильм: «Паприка»
«Паприка» — вершина творчества Сатоси Кона. Фильм участвовал в конкурсе Венецианского фестиваля, и его показ закончился пятиминутной стоячей овацией. Действие картины происходит в будущем, где гениальный изобретатель создает прибор, позволяющий проникать в чужие сны. Психотерапевт Ацуко использует это устройство, чтобы работать с бессознательным пациентов, появляясь в их снах в образе своего альтер эго — рыжеволосой девушки Паприки. Но неизвестные крадут гаджет и начинают подсовывать сны сумасшедшего абсолютно здоровым людям. Паприка начинает расследование.
Сюрреалистический сай-фай, начинающийся со сцены в цирке, сам становится захватывающим дух киноаттракционом с отсылками к классическим голливудским фильмам XX века, среди которых «Тарзан» и «Римские каникулы». Кон признавался, что не любит истории, которые понятны зрителю на сто процентов, и «Паприку» точно придется пересматривать несколько раз. Хитросплетения ее онейрического сюжета повлияли на «Начало» Кристофера Нолана: фильмы схожи не только идеей управления сновидениями, но и конкретными кадрами, когда герой Джозефа Гордона-Левитта бежит по стенам вращающегося коридора (по похожему коридору в начале «Паприки» бежит детектив Конакава) или когда под рукой героини Эллиота Пейджа осколками осыпается то, что казалось реалистичным городским пейзажем (примерно то же видит перед собой Паприка).
Исао Такахата
Классик-универсал
Такахата — легенда японской анимации. В 1985 году вместе с Хаяо Миядзаки он основал студию Ghibli и поначалу был старшим партнером, начальником Миядзаки. В отличие от своего давнего друга, Такахата не рисовал сам. С одной стороны, это лишило его фильмы мгновенно узнаваемого визуального стиля, с другой — позволило создавать кардинально разные работы. Например, в ностальгической мелодраме «Еще вчера» художники имитировали настоящее киноизображение, а в комедии «Наши соседи Ямада» — первом фильме студии Ghibli, полностью созданном на компьютере — использовали утрированно карикатурный стиль.
Самое известное аниме Такахаты — «Могила светлячков» о двух сиротах, пытающихся выжить в последние месяцы Второй мировой войны. При его создании Такахата отталкивался от собственных детских воспоминаний, когда он босиком в пижаме бежал от американских бомбардировщиков и видел груды мертвых тел. Эта душераздирающая трагедия считается одним из лучших антивоенных фильмов. Именно она принесла всемирную известность студии Ghibli: фильм шел в прокате по всему миру, в том числе и в СССР.
Главный фильм: «Сказание о принцессе Кагуя»
Последний шедевр Такахаты (через пять лет после выхода фильма режиссер умер). «Сказание о принцессе Кагуя» снято по старинной японской сказке: старик находит в стеблях бамбука крохотную девочку и решает воспитать ее как принцессу; когда девочка взрослеет, отец увозит ее в столицу, но в роскошном доме одинокая принцесса Кагуя начинает тосковать по любимому другу и беззаботному детству. Нежная анимация создана на основе акварельных рисунков пастельных тонов, вдохновленных традиционной японской живописью. Народная сказка в интерпретации Такахаты стала историей о мимолетности жизни и прощании с ней: снимая «Сказание», 78-летней мастер знал, что это его последний фильм.
Мамору Хосода
Бытописатель фэнтези-повседневности
Мировую славу Мамору Хосода получил в 2006 году после выхода «Девочки, покорившей время» о старшекласснице Макото, которая узнает, что может путешествовать во времени, но количество ее прыжков в прошлое ограничено. Поначалу Макото тратит прыжки на мелочи — переносится в прошлое, чтобы идеально написать учебный тест, лишний раз съесть любимое блюдо или спеть в караоке. Но постепенно она понимает, что, путешествуя во времени, может навредить другим людям.
С тех пор Хосода раз в три года выпускает по фильму, которые становятся кассовыми хитами и получают международное признание («Мирай из будущего», например, была номинирована на «Оскар»). В универсальные сюжеты семейных драм и историй взросления режиссер всегда добавляет элементы магического реализма. Хосода сравнивает свои работы с британскими детскими романами вроде «Тома и полночного сада» Филиппы Пирс, где мир описан глазами ребенка. Самого режиссера критики уже давно называют «новым Хаяо Миядзаки», но в мультфильмах Хосоды на первом плане все же не сказочные миры, а житейские проблемы, как в «Волчьих детях Амэ и Юки», где молодая Хана вынуждена в одиночку растить детей после смерти мужа-оборотня.
Главный фильм: «Ученик чудовища»
Девятилетний Рен после смерти матери сбегает из дома и встречает в центре Токио недружелюбного монстра Медвежута, который предлагает учить мальчика боевым искусствам в мире, населенном антропоморфными зверями. «Ученик чудовища» — идеальный семейный мультфильм, ставший квинтэссенцией творчества Хосоды. Это одновременно смешная и печальная история о двух бесконечно одиноких героях, которые постепенно сближаются и становятся семьей. Режиссер мастерски смешивает жанры, переходя от комедии и классического приключенческого боевика к пронзительной драме, в которой повзрослевшему Рену нужно победить мрак в своем сердце, чтобы избавиться от настоящей дыры в груди.
Макото Синкай
Великий пейзажист и слезовыжиматель
Главный романтик японской анимации, который снимает разбивающие сердце мелодрамы о первой любви. Истории из жизни подростков удаются Синкаю так хорошо, потому что он сам в этом возрасте испытал самые сильные в жизни переживания и сомнения. Он до сих пор помнит неловкость и счастье от разговора с понравившейся девушкой, и этот опыт придает его работам особенную достоверность.
Для еще большей реалистичности Макото Синкай с документальной точностью прорисовывает в фильмах локации и ландшафты. Благодаря этому те места в Токио, где герои его фильмов переживают драматические моменты, становятся узнаваемыми и превращаются в популярные туристические достопримечательности. Аниме Макото Синкая безошибочно узнаются по невероятной красоты облакам и несущимся поездам, атмосфере тихой меланхолии и визуальным приемам, заимствованным из художественного кино (например, имитация бликов на линзах объектива камеры).
Главный фильм: «Твое имя»
Ослепительное и визуально безупречное «Твое имя» на момент выхода стало самым кассовым аниме в истории. Главные герои — столичный парень Таки и провинциальная девушка Мицуха, которые временно меняются телами и начинают сближаться, оставляя друг другу записки о прошедшем дне. Типичная молодежная комедия в духе «Чумовой пятницы» превращается в мучительную трагедию, когда Таки узнает, почему он не сможет встретиться с Мицухой по-настоящему. Синкай вплетает в историю о влюбленных подростках из XXI века отсылки к японской мифологии и культуре, а фантастическую предпосылку сюжета уравновешивает гиперреалистическим изображением. Невыразимое ощущение зарождающейся любви и тоски по единственному близкому человеку режиссер усугубляет волшебной музыкой японской группы Radwimps, которую очень хочется напевать и после просмотра.
Мари Окада
Мастерица автофикшена
Окада — одна из самых известных сценаристок современного аниме. Ее конек — трогательные истории взросления, которые часто строятся на автобиографических деталях, связанных с ее собственным тяжелым детством. Из-за травли одноклассников она бросила школу и стала затворницей-хикикомори. Но даже так девушка не чувствовала себя в безопасности, потому что столкнулась с насилием со стороны матери.
В конце нулевых Мари Окада начала постоянно работать с режиссером Тацуюки Нагаи, вместе они создали сериал «Торадора!» и полнометражные фильмы «Невиданный цветок», «Сердце хочет кричать» и «Она видела небо». Спустя почти 20 лет сценарной работы Окада совершила крайне нетипичный для аниме-индустрии переход из сценаристов в режиссеры (обычно снимать собственные работы начинают аниматоры) и выпустила дебютную картину «Укрась прощальное утро цветами обещания».
Главный фильм: «Укрась прощальное утро цветами обещания»
Это одновременно эпическая фэнтези-сага в духе «Игры престолов» и «Властелина колец» (с умирающими драконами и враждующими царствами) и душераздирающая история о материнской любви и самопожертвовании, которая по степени сентиментальности превосходит даже работы Макото Синкая. Действие «Прощального утра» происходит в сказочном мире, где живут йольфы — мирный бессмертный народ. Однажды на их царство нападают люди и похищают девушку-йольфа, чтобы, скрестив ее со своим принцем, вывести расу вечных людей. Но эти события — только фон, на котором разворачивается история другой йольфки, Макии. Во время погрома она сбегает из своего царства, находит осиротевшего человеческого младенца и решает воспитать его как собственного сына. Мальчик Эриал растет, а бессмертная Макия продолжает внешне оставаться подростком, зная, что ей суждено увидеть смерть приемного ребенка. В «Прощальном утре» практически отсутствует традиционная для аниме романтическая линия. Макия полностью посвящает себя сыну, а в перерывах между работой и ведением хозяйства пытается ответить себе на вопросы, может ли она считаться матерью и справляется ли она с этой ролью.