Гид по важным (и тайным!) тропам аниме

Обсудить0

Вы когда-нибудь задумывались о том, что в аниме означают птицы? А почему там столько историй про войну? И что, наконец, мешает персонажам с депрессией (а их очень много!) пойти к врачу? Вместе с японоведом Анной Семида мы собрали важные мотивы, истории и ситуации и постарались объяснить, как в них отражается древняя и современная японская культура.

А

Алкоголь

«Твоё имя»

Несмотря на то, что герои аниме обычно подростки, их, в отличие от персонажей западных фильмов и сериалов, редко можно увидеть с пивом или коктейлями. Обычно они пьют чай, сок или газировку — по закону люди до 20 лет не могут покупать алкоголь. Несмотря на это, он все равно доступен несовершеннолетним и был еще доступнее несколько лет назад, когда японские вендинговые машины, продающие саке, коктейли и пиво в банках, не требовали от покупателя предъявить документы (хотя и это не всегда работает).

Совершеннолетние японцы пьют довольно много, в основном пиво, постоянно устраивают посиделки в барах и ресторанчиках, так называемых чайных домиках. Это часть корпоративной культуры, обязательная для того, чтобы в коллективе тебя считали своим. Обычно после работы команда отправляется в бар, где начальник заказывает на всех пиво. На тех, кто в этом не участвует без уважительных причин, смотрят косо, считая, что они откалываются от коллектива (и вообще какие-то странные). Кроме этого, алкоголь — часть религиозной традиции: сакеварни часто присылают в синтоистские храмы целые бочки, так как считается, что боги очень любят выпить. Ритуальный алкоголь делают и мико — служительницы в храмах; это можно увидеть, например, в «Твоем имени» Макото Синкая, где главная героиня участвует в приготовлении такого саке и для этого жует и затем выплевывает рис.

Армия

«Атака титанов»

Аниме-студии регулярно выпускают фильмы и сериалы, посвященные осмыслению войны и милитаризма, начиная с работ ярого пацифиста Хаяо Миядзаки (см. например, «Ходячий замок», где солдаты изображены как глупцы и грубияны, а война прямо названа бессмысленной) и заканчивая «Атакой титанов». Но у самой Японии армии как таковой сейчас нет: она запрещена конституцией после поражения во Второй мировой. В Японии до сих остаются многочисленные военные базы ВВС США, а свои вооруженные силы японцы называют «силами самообороны», и их юридический статус до конца не определен — например, они формально считаются гражданской организацией и обычно выполняют функции МЧС.

Японские дети не играют в войнушку и не используют игрушки, похожие на оружие. А в аниме их создатели обычно пытаются переосмыслить эпоху милитаризации и поражение во Второй мировой войне и показать, что конфликты бессмысленны и только уродуют (физически и морально) тех, кто в них участвует.


Б

Бабочки и птицы

«Ковбой Бибоп»

Летающие создания — бабочки и птицы — в аниме обычно означают либо границу между мирами, либо просто смерть. В западной культуре душу тоже часто изображают как птицу, но японская традиция пришла к тому же образу самостоятельно: еще в древних мифах отлетающий дух становился белой птицей. Это продолжается и в аниме — например, в классическом сериале «Ковбой Бибоп» стая птиц появляется в момент гибели кого-то из главных героев. Бабочки тоже могут означать душу, но чаще они служат маркером границы между мирами. Существует версия, что аллегория пришла из Китая, где Чжуан-цзы, проснувшись, задавался вопросом, кто он — мудрец, которому приснилось, что он бабочка, или бабочка, которой снится, что она Чжуан-цзы. Главный антагонист в полнометражном «Ковбое Бибопе» тоже задается вопросом, где реальность, а где сон, где пробуждение, а где смерть, и его тоже окружают светящиеся бабочки.

Бэнто

«Апельсин»

Японцы очень любят поесть, но для них важен не только собственно вкус пищи, но и ее подача и сервировка, которые могут нести важное сообщение. Бэнто — обеды в коробочке — обычно готовят женщины для мужей и детей, и то, что они туда кладут и как выглядит результат, может означать от «Я тебя люблю и выражаю свою признательность и благодарность» до «У нас ужасные отношения, и я на тебя обижена». В первом случае в бэнто отправятся вырезанные из овощей и фруктов цветы, смешные сосиски в виде кальмаров, и это составит красивую цельную композицию. А во втором в коробочке будет лежать исключительно белый рис. Ну, или маленькая вяленая слива умэбоси, которая контрастирует с пустым рисом и делает заявление еще более ярким. В аниме часто встречаются эпизоды, где героини с большим волнением дают коробочку юноше, который им нравится, а после этого сразу убегают (как, например, в аниме «Апельсин», где бэнто становится причиной долгих терзаний главной героини). Еще бы, ведь это практически равно признанию в любви!

Буллинг

«Форма голоса»

Почти в каждом аниме, посвященном школе и подросткам, поднимается тема буллинга — это одна из важнейших проблем в Японии вообще. Травле подвергаются и дети, и взрослые — сначала в школе, а потом на работе, — и ее участниками в той или иной степени становятся почти все. Но все-таки большая часть случаев происходит в школе, причем обычно в средних классах, когда дети начинают жить в постоянном стрессе из-за оценок. Буллингу способствует и само иерархическое устройство японского общества, требующего подчинения коллективу и безусловного уважения к старшим. Важнейшим же достоинством здесь считается gaman — способность терпеть невыносимое молча. Из-за этого подростки, которых травят и бьют, могут не жаловаться месяцами, а то и годами.

За них это делают авторы аниме, наглядно демонстрирующие причины и механизм буллинга и настаивающие на том, что все это недопустимо. В фильме «Форма голоса» главный герой, школьник Сея Исидо, сначала травит глухую одноклассницу, а потом, когда ее переводят, сам становится объектом буллинга и терпит его, не жалуясь, из-за чувства вины. Эта ситуация настолько тяжела для него, что он хочет покончить с собой, но ему приходят на помощь друзья и помогают справиться.


В

Вина

«Фруктовая корзина»

Степень вины, которую испытывают герои японских фильмов и сериалов, западному зрителю может казаться непропорциональной прегрешению. Герои тут как будто даже не пытаются понять, насколько вообще справедливы выдвинутые обвинения или нет. Поводов переживать масса. Например, если ты пытаешься выбрать свою судьбу, не считаясь с мнением родителей (или других старших, у которых всегда есть свои планы на твой счет), то это ведет к жестокому внутреннему конфликту. Так происходит с героями «Фруктовой корзины», которым постоянно приходится ссориться с семьей из-за стремления жить так, как они считают нужным.

Индивидуализм и желание определять свою судьбу самостоятельно, которые ценятся в западном обществе, в японском считаются, скорее, недостатками: для японцев нормально жить в коллективе, причем не только в деревнях, но и в мегаполисах. Так, жители одного многоквартирного дома не только друг друга знают, но и постоянно общаются, как если бы они жили в одном маленьком городке. Из-за этого коллективизма герои аниме воспринимают себя не только как отдельную личность, но и как представителя группы, будь то семья, городок, школа или музыкальный школьный клуб. Или даже вся страна. Не соответствовать ожиданиям, которые возлагает на человека в этой роли общество — значит опозориться и опозорить всех, кто с тобой связан, и именно поэтому чувство вины бывает настолько масштабным.


Г

Гендерные роли

«Ох, уж этот экстрасенс Сайки Кусуо!»

В аниме японские семьи обычно выглядят очень традиционными: отец, глава семьи, все время трудится, чтобы ее прокормить, а мать занимается домашней работой — так живут родители медиума Сайки К. из посвященного ему аниме, да и герои других историй. Работающие японцы действительно проводят большую часть жизни вне дома (например, в 2018 году в четверти японских компаний среднее количество переработок в месяц составляло около 80 часов), поэтому совмещать офис и домашние дела практически невозможно. Так что работой по дому обычно занимаются женщины, но это воспринимается не как сидение дома, а как full time job, что включает не только стирку, уборку и готовку, но и весь семейный финансовый менеджмент (муж отдает жене зарплату, а она уже решает, сколько денег пойдет на обед, а сколько — на пьянку с коллегами).

Когда мужчина выходит на пенсию, его жена получает не только пенсию от правительства, но и половину тех пенсионных, которые выплачивает компания мужа. С этим обстоятельством, кстати, связано высокое число пенсионных разводов: во-первых, люди начинают проводить вместе намного больше времени, чем раньше, а во-вторых, финансовая независимость и свободное время позволяют им перестроить жизненные планы. Так что если вы видите в аниме, что бабушка и дедушка героя разведены и живут по отдельности, то, скорее всего, именно по этой причине.


Д

Депрессия

«Дорога юности»

Несмотря на то, что депрессия может быть центром сюжета (так происходит в «Апельсине» или «Дороге юности»), о самой болезни там практически не говорят и вообще не обсуждают, что ее можно лечить. Вместо этого друзья героя, скорее, будут искать иные способы ему помочь — найти цель в жизни, объяснить, что, несмотря на чувство вины (допустим, за смерть или тем более самоубийство родителя), он все равно имеет право жить и радоваться этому — ну или просто будут с ним рядом в критический момент. Подход к психическому здоровью в Японии действительно отличается от западного: с одной стороны, эта тема в обществе обсуждается мало, и люди к психологам и психиатрам не обращаются даже в самом крайнем случае, а с другой — там практически невозможна ситуация, когда человек остается в изоляции.

Японцы, так или иначе, принадлежат к какой-то группе, будь то коллеги по офису, кружок по вышиванию или деревенское общество любителей сходить в баню по субботам, поэтому там практически невозможна ситуация, когда человек остается один и никто этого не замечает. Если кто-то ведет себя необычно (например, не приходит в день, когда все собираются, без предупреждения), его группа, скорее всего, начнет волноваться и будет выяснять, что случилось. В аниме это тоже отражается: главный выход для подростка с депрессией не пойти к школьному психологу, а найти своих, то сообщество, где он будет чувствовать себя безопасно и где его поддержат и о нем позаботятся.

Духи

«Тетради дружбы Нацумэ»

Сосуществование людей и сверхъестественных существ — важнейшая тема в аниме. В «Тетради дружбы Нацумэ» подросток-изгой находит друзей среди духов, в «Магической битве» маги сражаются с проклятиями. А сколько сериалов посвящено легендарному японскому магу Абэ-но Сэймэю и его потомкам! Конечно, на Западе тоже выходит много фильмов и сериалов о призраках, духах и демонах, взять хотя бы 15 сезонов «Сверхъестественного», но в Японии вдохновение для подобных историй черпают не столько из новейшего городского фольклора, сколько из старых традиций, связанных с синтоизмом. Боги-ками, большие и маленькие, обитают везде: в деревьях, ручьях и горах. Синтоизм по-прежнему влияет на повседневные японские практики — от традиции ходить в храм на Новый год до привычки очень остро натачивать ножи, чтобы резать еду быстро и почти без усилий, не причиняя ей лишних страданий. В Японии духи всегда находятся рядом, и с ними в любой момент можно встретиться.

Также распространены магические практики, например оммёдо (выросшее из даосизма философско-магическое течение, к которому принадлежал Абэ-но Сэймэй). В эпоху Мэйдзи (последняя треть XIX века), когда Япония спешно вестернизировалась, оммёдо было лишено официального статуса и преследовалось как суеверие. В 2006-м культу вернули статус легального ответвления синтоизма, и сейчас он обычная часть японской жизни; считается, что оммёдзи умеют призывать демонов и повелевать ими, а еще хорошо разбираются в астрологии и могут предсказать будущее, поэтому на улице можно запросто присесть за их столики и за определенную плату задать вопросы о будущем.


Ж

Желания

Descending Stories: Showa Genroku Rakugo Shinju

Право следовать своим желаниям и стремление к индивидуальному счастью в Японии до сих пор не являются общепринятой ценностью. Особенно ограничены в выборе собственной судьбы дети тех, кто занимается традиционными видами искусства и ремеслами: их жизненный путь может быть определен еще до их рождения. Если семья в течение последних пяти столетий занимается изготовлением, например, венчиков для чайных церемоний, то как минимум от старшего сына ожидается, что он продолжит эту традицию, поэтому любые попытки выбрать другой путь встречают не только семейное, но и коллективное осуждение (см. Вина). Иногда судьбу человека определяет не его принадлежность к семье, а личные особенности. Так, в храмовые жрицы мико выбирали девочек, которые вели себя необычно или у которых бывали галлюцинации. Считалось, что такие девушки могут разговаривать с ками.

Впрочем, бывают ситуации, когда личное стремление заниматься чем-то и необходимость передать ремесло по наследству совпадают: в Японии существует практика, когда взрослых мужчин усыновляют, чтобы они считались старшими сыновьями и могли продолжить дело. Похожая история происходит в аниме «Сквозь эпохи: Узы ракуго», посвященном миру старинного театра ракуго: имя мастера там переходит по наследству к избранному им ученику.

З

Зло

«Принцесса Мононоке»

Притом что аниме, как и классическую японскую литературу, населяет богатый бестиарий (демоны, зловредные духи и злонамеренные божества), японское зло никогда не оказывается антагонистом добра. Оно всего лишь баг, отклонение от естественного порядка вещей, симптом нарушения гармонии. Таким его обычно показывает Миядзаки, для которого зло — это цивилизация, паразитический нарост на Земле, бессмысленно разрушающий природу, вместо того чтобы понять ее суть и начать сотрудничать («Принцесса Мононоке», «Навсикая из долины ветров»). В авангардном аниме «Мононокэ» призраки-убийцы появляются из чувства вины за совершенный грех, а в сериале «Бездомный бог» добрый дух почти переродился в злого, когда им овладели плохие чувства и он забыл обо всем, кроме своих обид и огорчений. Это соответствует бытовым представлениям о призраках в Японии: ими обычно становятся люди, погибшие насильственной смертью, а потому привязанные к миру слишком сильной эмоциональной связью и неспособные отправиться дальше по пути перерождений.

А если говорить не о сверхъестественных противниках, то антигерои-люди в аниме тоже редко бывают безусловно плохими (и часто вообще вызывают сочувствие). Их тоже обычно ведут травмы (как у принцессы Ксяны из той же «Навсикаи»), а главным источником фрустрации нередко становится несчастливое детство (как в той же «Фруктовой корзине»).


И

Иерархия

«Истребитель демонов»

Конфуцианство, на принципах которого строилась японская система обучения до завершения Второй мировой, определяло и продолжает во многом определять особые отношения японцев со временем и знанием. Если в западной традиции профессиональный статус человека зависит от реальных достижений, то в карьере японца почти все решает выслуга лет: если человек начинает изучать что-то хотя бы на день раньше другого, то он для этого другого всегда остается сэмпаем. Просто потому, что он идет по пути изучения дольше и перегнать его невозможно. Поэтому родителей надо уважать за то, что они дольше живут (как и старших братьев и сестер), новых начальника и коллег — за то, что дольше работают, и так далее.

Такая социальная пирамида сохраняется даже в мифологическом мире. Например, в аниме «Магическая битва» и «Истребитель демонов», которые рассказывают о борьбе со злыми силами, даже у демонических созданий есть иерархические отношения — каждое относится к определенному уровню. И младшие демоны должны уважать старших за то, что те лучше понимают свою демоническую природу.

Интернет

«Сердце хочет кричать»

Даже в новейших аниме герои-школьники как будто не подозревают о существовании интернета: ходят с телефонами-раскладушками и переписываются не в мессенджерах, а эсэмэсками. Тема соцсетей там вообще практически не встречается, разве что тогда, когда речь заходит о местных знаменитостях-айдолах, которым нужно представительство в интернете — их обязывает положение.

Диджитал-культура Японии действительно менее развита, чем в Китае и на Западе. У самой популярной блогерки в Instagram там сейчас 9,3 миллиона фолловеров. Для сравнения: у Ольги Бузовой их 23,1 миллиона, у Рианны — 92,3 миллиона, а у популярной китайской актрисы Се На — около 130 миллионов (правда, не в Instagram, а в местной соцсети Weibo). Японские подростки намного меньше сидят в соцсетях, чем западные: в средней и старшей школе у них очень большая нагрузка (см. Буллинг), от которой зависит, в какой университет они поступят и как в принципе сложится их дальнейшая жизнь. Поэтому родители предпочитают не покупать детям смартфоны, чтобы они не отвлекались. В Японии вообще больше ценят материальные вещи: печатные книги вместо цифровых, традиционные журналы вместо сайтов, рекламные листовки и буклеты («памфретто») вместо почтовых рассылок.


М

Манипуляции

«Президент — горничная!»

Очень часто герои аниме, вместо того чтобы прямо высказаться о своих намерениях, умалчивают, темнят и создают ситуации, в которых окружающие сами должны догадаться о происходящем. Влюбленные школьники всегда будут пытаться объясниться друг с другом любым способом, кроме прямого «Я тебя люблю» (эти попытки служат неистощимым источником комических ситуаций). Травля тоже может проходить без прямого насилия и оскорблений, главным инструментом тут становится газлайтинг.

Такой стиль общения действительно характерен для японского общества, в котором нужно уметь «читать воздух». В разговоре значительная часть информации остается невысказанной, и о том, что именно имеет в виду собеседник, надо догадываться по контексту. Один японский бизнесмен рассказывал, как клиент похвалил его часы. Сначала он стал ими хвастаться и лишь позже догадался, что его попросили обратить внимание на время и завершить затянувшуюся встречу.

Кстати, о признаниях в любви и иносказаниях: если вы увидите, что герой аниме в диалоге с героиней рассуждает, как хороша сегодня луна, знайте, что это оно и есть!


Н

Насилие

«Сестрёнка-моделистка»

Насилие в аниме обычно выглядит преувеличенным. За невинную фразу герои могут ударить друг друга так, что кто-то улетит в потолок, кто-то в стену, а кто-то — в другой город. Когда персонажи дерутся, кажется, что они вот-вот друг друга убьют (и заодно разрушат половину школы), но за минуту ссора заканчивается, и все возвращаются на занятия.

Это контрастирует с японской реальностью: там совершенно не принято выяснять отношения с помощью физического насилия. Япония относится к числу стран с самым низким уровнем преступлений в мире. Там, например, на 100 тысяч человек приходится 0,3 убийства (для сравнения: в США — 5,4, а в России — около 5). Да и драки в общественных местах случаются крайне редко: выяснять отношения японцы предпочитают при помощи слов и умолчаний (см. Манипуляции). Так что гиперболизированное насилие в аниме — это, скорее, компенсация. Но с его помощью можно понять, что собеседник, похваливший ваши часы, сейчас хочет с вами сделать.

Наставник

«Магическая битва»

В аниме часто показывают, что у сенсея (то есть учителя) особые отношения с учениками. Он не только делится с ними знаниями, но и готовит их к тому, чтобы они могли воспринимать новое и физически, и умственно. Так происходит и в «Истребителе демонов», где наставник учит главного героя обращаться с мечом и применять свои таланты, но только в определенном темпе, без которого ничего не выйдет. То же происходит и в «Магической битве», где учитель по-разному взаимодействует с тремя разными героями. А в «Сквозь эпохи: Узы ракуго» показаны путь молодого актера театра ракуго и конфликт, который возникает, когда учитель узурпирует знание и не хочет им делиться. Но везде сенсей — это главная фигура в жизни ученика, от него зависит, насколько он продвинется в ремесле и навыках, как сможет применять их дальше и будет ли он принят своим профессиональным сообществом.

Такая система — наследие конфуцианства (см. Иерархия и Религия), на котором раньше строилось обучение в Японии. Потом там появились более привычные школы с классами, где дети одного возраста учатся по конкретной программе. До этого ученики, часто разного возраста, собирались в группы у конкретных наставников. Сейчас эта практика потихоньку отмирает, так учат только традиционным ремеслам и видам спорта — от икебаны и чайной церемонии до стрельбы из лука и единоборств.


О

Онсэн

«Унесённые призраками»

Почти в любом аниме (и неважно, о чем оно) обязательно есть сюжет о путешествии — либо к морю, либо в горы — в специальную гостиницу-рекан, к горячим источникам-онсэнам. Именно в таком месте происходят события «Унесенных призраками». На горячие источники отправляются и скейтеры из Sk8, чтобы залечить переломы. И, конечно, туда ездят школьники во время своих традиционных осенних или зимних путешествий, а это неизбежно приводит к комическим сценкам и моментам, когда они могут укрепить свою дружбу и близость. Культура онсэнов очень важна в Японии: горячие источники (их в стране более трех тысяч) и бани — это место, в котором люди вместе с одеждой снимают и социальные маски и могут коммуницировать на равных независимо от статуса, могут быть самими собой. Существует даже такое понятие «hadaka no tsukiai», то есть «обнаженная дружба», или «обнаженные отношения». Неважно, кто ты — глава компании или повар в маленькой лапшичной, но в горячих источниках все равны.

А в горные онсэны люди отправляются, еще и чтобы припасть к природе (для дизайна традиционных японских бань типично минимальное вмешательство в естественную гармонию, использование грубых камней и дерева). К тому же именно в горах живут боги, а источники помогают очиститься. Кстати, иногда онсэны размещаются на территории храмов, что подчеркивает их ритуальную функцию.

Но, кроме специальных онсэнов, при гостиницах в каждом городе есть общественные бани, которые служат местом общения для жителей окрестных домов (см. Депрессия). В этой ситуации бани — это важнейший для обитателей квартала клуб, который помогает поддерживать социальные связи.


Р

Работа

«Любовь — проблема для отаку»

Аниме «Любовь — проблема для отаку» начинается с того, что его главная героиня меняет работу. Ее коллега на новом месте удивляется тому, что это произошло не в сезон, то есть не с ноября по февраль. Выходит, что на старом месте с героиней произошло что-то настолько необычное, что ей пришлось срочно бежать.

Да и вообще смена места работы для японца — событие неординарное. Еще недавно компании практиковали пожизненный найм (человек приходил на работу и оставался там до выхода на пенсию или до смерти — смотря что наступало раньше), то сейчас это изменилось, и больше людей стали менять работу по желанию, но все равно трудовая мобильность тут менее распространена, чем на Западе. Такая система — еще одна причина, по которой учебу в средней и старшей школе показывают как постоянный тяжелый труд, практически полностью определяющий всю жизнь человека. От него зависит, куда дальше получится поступить (в Японии статус университетов настолько важен, что японки в дейтинговых приложениях даже пишут названия тех вузов, с выпускниками которых они готовы встречаться) и где работать. Интересно, что при этом в самих вузах учиться намного легче, чем в школе; должно произойти что-то действительно из ряда вон выходящее, чтобы тебя отчислили.

Иногда в аниме встречаются сюжеты про старшеклассников, которым приходится работать (что для Японии менее типично, чем история про настоящую суровую учебу). Но в таких ситуациях герои обычно помогают в семейном бизнесе (например, Миямура из «Хоримии» работает в кафе-пекарне своих родителей). А в случае с Тору, героиней «Фруктовой корзины», необходимость работать служит маркером социального положения: она сирота, ближайшие родственники ее не обеспечивают, и иного выбора у нее просто нет.

Религия

«Торадора!»

Герои аниме, которые на Рождество ходят в ресторан, на Новый год — в синтоистское святилище, а дома ставят благовония на алтарь умерших родственников, могут показаться странными. Но в повседневности японцев действительно причудливым образом смешиваются сразу несколько религий, таким же миксом оказывается и философская основа японского образа жизни.

Когда японцу радостно, он обращается к синтоизму — эти практики сопровождают свадьбы, календарные праздники, рождение детей. К буддийским ритуалам прибегают в печальные дни, в первую очередь при погребении. Да и домашние алтари в честь умерших близких можно встретить почти в любом аниме.

Корни магических практик — в даосизме. К ним относятся гадания, астрология и умение делать маленькие амулеты, которые можно увидеть почти в каждом аниме (например, в «Торадора!» главный герой вешает такой амулет на балкон, чтобы дождь наконец закончился). Вестернизация принесла и элементы христианской традиции: празднование Рождества, свадьбы в западном стиле. Ну а фундамент японского общества, как мы уже говорили — это конфуцианство с его сводом базовых этических правил (см. Наставник и Иерархия).

Родители

«Охотник х Охотник»

Сложно найти аниме, в котором у героев есть родители (тем более интересующиеся своими детьми). Обычно они отсутствуют в кадре: иногда слишком много работают, иногда умирают, чтобы предыстория персонажей казалась более драматичной, а иногда просто пропадают, потому что им так больше нравится (как поступил отец Гона из «Охотник х Охотник»). Можно даже подумать, будто абсолютное большинство детей в Японии растут сами по себе. Но это, конечно, не так. В аниме и кино причины этого чисто драматургические: этот мир аниме по большей части населяют дети и подростки, и родители не должны им мешать.

Но из-за постоянных переработок и того, сколько времени отнимает домашнее хозяйство, японцы действительно все время заняты, и не всегда у них есть время и силы вникать в проблемы детей. Да и детский мир отделен от мира взрослых и считается менее важным; от школьников ждут, что они будут хорошо учиться и по возможности не мешать. К тому же у взрослых обычно нет очевидного решения тех проблем, с которыми сталкиваются герои-подростки (см. Буллинг). Так что героям остается только тренировать «гаман» (то есть стойкость перед лицом самых ужасных неприятностей) и разбираться со своими бедами самостоятельно.

С

Сакура

«Хёка»

Весеннее цветение — важная часть очень многих сериалов. Именно под сакурой, которая засыпает всех лепестками, в «Бездомном боге» сближаются двое старинных врагов, в «Хёке» сцена под сакурой окончательно определяет судьбу главного героя, а в фильме «Дарованный» под этим же деревом признаются в любви. Цветы вишни маркируют важные эмоциональные моменты, когда персонажи открываются друг перед другом.

Любование цветущими деревьями действительно занимает в жизни японцев важное место: это большое сезонное событие, к которому принято готовиться заранее. Нужно выбрать подходящее место, собрать семью или друзей, приготовить еду для пикника, а потом провести среди цветов целый день, глядя на них и размышляя о мимолетном и вечном. Для японцев, которые видят печальную красоту в исчезающем моменте, сакура служит символом быстротечности жизни. Люди рождаются и умирают так же быстро, как расцветают и опадают цветы вишни. И тем острее чувствуется в этот момент близость, даже если она такая же мимолетная, как цветение. И неважно, что и любовь, и дружба обречены исчезнуть! Раз наша жизнь мимолетна, нам нужно сконцентрироваться на ней, на этом моменте, потому что он важнее всего.

Светлячки

«Могила светлячков»

Среди сезонных явлений в аниме не менее часто, чем фейерверки и сакура, появляется вылет светлячков. Они одновременно маркируют время года и место, где происходят события (обычно рядом с водоемом), но еще отсылают к классическим поэтическим образам. Светлячок — частый герой последних стихотворений, в которых поэты подытоживают жизнь и замечают, что она промелькнула, как огонек. Так что свет этих насекомых, как и сакура, отмечает важность момента и напоминает о том, что все хорошее — и наша жизнь тоже — однажды заканчивается.

Увы, в руке моей,

Слабея неприметно,

Погас мой светлячок.

Это хайку написал на смерть младшей сестры Мукаи Керай, друг и ученик Басё.

Сезонность

«Фруктовая корзина»

В аниме много повторяющихся сезонных мотивов и событий, которые к ним привязаны. Например, повторяющийся сюжет школьных путешествий — на другой остров, в горы или к морю — часто происходит во время сезона момидзигари, любования красными листьями кленов. Так происходит во втором сезоне «Фруктовой корзины»: привезенный из такой поездки лист клена становится важным символом сближения героев. Сцены объяснения в любви проходят под сакурой (см. Сакура), но еще чаще — во время летнего фестиваля. Моменты семейной близости часто связаны с зимой: во-первых, из-за традиции рождественских ужинов, а во-вторых, потому что в период холодов люди греются, сидя вокруг котацу — традиционного стола с источником тепла внутри.

Такая важность сезонных событий для японской культуры — следствие представления о цикличности времени (в противоположность западной культуре, для которой время течет линейно). Но прошлое сменяется будущим только один раз, а сакура цветет каждую весну. Каждую осень краснеют и опадают листья, каждую зиму выпадает снег, и каждое лето звенят цикады и взрываются фейерверки. Ежегодное повторение впечатлений укрепляет связь японца с природой.

Сладости

«Хост-клуб Оранской школы»

Если судить по аниме, то в Японии обожают сладкое. В том же «Клубе свиданий старшей школы Оран» герои и героини подчеркнуто едят торты, пироги и пирожные. Но на самом деле это маркер вестернизированности героя, его принадлежности к молодежной пищевой культуре, благодаря которой в стране и появляются огромные вафли, взбитые сливки и прочие приметы новейшего кулинарного времени. Традиционная японская кухня не злоупотребляет сладким, там куда выше ценится умами — «мясной» вкус, который, впрочем, есть и у продуктов растительного происхождения (водорослей, грибов шиитаке или кофе).

Сладкий вкус в системе японских гастрономических ценностей находится на последнем месте. Это работает и для традиционных японских десертов: сахар там нужен, скорее, как усилитель вкуса и аромата центрального продукта. Например, тех же самых лепестков сакуры, из которых в сезон делают красивые желейные десерты на агар-агаре.

Старший брат

«Дорога юности»

В аниме (и в реальности) мир японских взрослых отделен от мира детей, но это не значит, что те остаются вообще без поддержки семьи. Ведь есть еще старшие братья и сестры, и именно они зачастую заботятся обо всех аспектах жизни героев и несут за них ответственность. Ведь, с одной стороны, старшие дети сами еще помнят, каково это — быть подростком, а потому могут помочь и с алгеброй, и с тем, как пережить первую влюбленность. А с другой — они обладают авторитетом, основанным на том, что они-то все это уже попробовали и узнали (см. Иерархия).

Например, в «Дороге юности» именно старший брат, а не суровый отдалившийся отец, переживает за оценки младшего в семье и его будущее вообще. А во втором сезоне «Фруктовой корзины» вмешательство старшего брата помогает герою отстоять свое право на то образование, которое нужно ему самому, а не семье.

У такого распределения ролей есть и чисто практическое объяснение. Экономические реалии меняются очень быстро, и, хотя японская семья остается очень традиционной (см. Гендерные роли), работать сейчас обычно приходится обоим родителям. Или только матери, если отец, например, умер или с ней развелся. И тогда вся работа по дому, в том числе забота о других детях, падает на старшего сына или дочь. Хорошая иллюстрация тут — аниме «Хоримия», где домашние обязанности лежат на старшекласснице Хори.

Субкультуры

«Токийские мстители»

В Японии, где людям очень важно коллективное одобрение, одежда — важнейший социальный маркер. По ней (и по аксессуарам) можно сделать вывод, кто перед тобой: банковский служащий, школьница или кто-то из босодзоку (молодежных бандитских банд).

Молодежные субкультуры, которые противопоставляют себя традиционному укладу общества, в Японии очень разнообразны. Это и байкеры-босодзоку, существующие с 1970-х, и готические лолиты, и фрутс, которые смешивают в своих образах элементы всех субкультур, и гяру (от английского «girl»), для которых характерны одежда образца американских 1990-х и сильный искусственный загар. При этом принадлежность к субкультуре вовсе не означает, что подросток навсегда потерян для общества и никогда не встроится в корпоративную систему. Обычно случается как раз наоборот: дети вырастают, откладывают эксцентричные наряды, получают образование и идут работать в офис.

Узнать кое-что об уличном костюме можно, например, по «Фруктовой корзине». Главная героиня этого аниме, Тору, выглядит как обычная прилежная школьница. Но на самом деле она маргинал, у нее нет четкого места в социуме. Догадаться об этом внимательный зритель может еще до того, как статус Тору будет четко проговорен — тут достаточно посмотреть на ее подруг. Они тоже явные аутсайдерки. Одна принадлежит к готам (на что указывают ее викторианские наряды), а вторая, Ариса Уотани — бывшая участница молодежной банды. Это сразу видно: девушки из босодзоку часто красятся в блондинок и носят длинные юбки. И хотя Ариса давно вышла из группировки, она продолжает использовать этот образ: носит такую юбку в школу, красит ногти в неприлично яркие цвета и так далее. Этим она бросает вызов традиционному обществу и подчеркивает, что с ней лучше не связываться. Кстати, у Арисы есть еще один интересный предмет гардероба, который она периодически надевает, — длинный плащ токкофуку, который тоже относится к униформе молодежных банд. Ей он достался от матери главной героини, Кейко — та тоже когда-то в такой состояла.

В аниме «Токийские мстители» члены босодзоку тоже показаны вполне достоверно. Герои тут красят волосы, носят прически коки и во время «официальных мероприятий» типа драк с другими бандами одеваются в собственную униформу — комбинезоны милитари и плащи. А в свободное время разгуливают в широких белых рубашках и шароварах.

Суицид

«Апельсин»

Найти аниме, в котором никак не упоминается сведение счетов с жизнью, очень сложно. Самоубийство родителя (как в «Апельсине» или «Корзинке фруктов»), друга или близкого (как в «Красавице-воине Сейлор Мун» или «Тетради смерти») или попытки главного героя или героини покончить с собой (как в «Прозе бродячих псов» или «Форме голоса») — подобные трагические повороты сюжета встречаются не реже, чем истории о цветении сакуры.

Дело в том, что традиционно в Японии самоубийство считалось единственным и естественным способом решения проблем чести (так, после битвы воины проигравшей стороны могли покончить с собой из-за того, что они подвели своего феодала). Эту традицию легитимизировало и японское искусство, в котором в принципе редко встречаются истории со счастливым финалом. В пьесах театра кабуки, которые обычно были основаны на реальных кейсах светской или уголовной хроники, двойное самоубийство влюбленных (в стиле Ромео и Джульетты), которые не могут быть вместе, было распространенным сюжетом. У классика японской драматургии Тикамацу Мондзаэмона было аж три пьесы о двойном суициде. И одну из них, «Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей», экранизировали дважды — сперва Масахиро Синода, потом Такеши Китано, соединивший в своих «Куклах» несколько сюжетов Мондзаэмона.

Другая причина распространенности этого сюжета — негласное табу на обсуждение вопросов психического здоровья (см. Депрессия), до сих пор существующее в Японии.

Хотя сейчас правительство Японии рассматривает самоубийства как серьезную проблему, их уровень все равно крайне высок. Этому способствует и устройство общества (см. Вина и Буллинг), в котором человек отвечает за свои действия перед коллективом (а то и несколькими), так что давление на него намного сильнее, чем на Западе; и то, как устроена офисная жизнь сарариманов с постоянными жесткими переработками, которые компенсируются только алкоголем.

Впрочем, сейчас в Японии распространен и так называемый социальный суицид — его совершают хикикомори, полностью изолирующиеся из-за провалов, которые считают позорными (например, если не могут поступить в университет). Но в аниме «Невиданный цветок» главный герой запирается в комнате, не хочет учиться и никого видеть по более серьезной причине: он когда-то не смог спасти подругу от смерти.


Т

Топография

«Форма голоса»

Если смотреть много аниме, то можно заметить, что ландшафты и локации в них примерно одинаковы вне зависимости от того, где происходит действие. Узкие улочки и холмы, по которым подростки ходят в школу. Лестницы. А еще мосты — большие и маленькие — и обязательный берег реки, на котором обычно происходят объяснения, неожиданные встречи, драки и вечеринки. Все это обязательно будет и в истории о пригородах Токио, и в аниме, герои которого живут где-нибудь на Окинаве.

Почему так? Ну, во-первых, небольшие городки и пригороды действительно выглядят похоже: узкие улочки, небольшие дома-коробки; там почти нет площадей в их европейском понимании, но зато всегда есть реки, речки и каналы — их в Японии и правда очень много, к ним относятся с большим уважением. Даже через самые жалкие ручейки перекинуты мосты; весной, в сезон таяния снегов, такая речушка вберет в себя воду с гор, и без моста ее перейти не получится. Кроме того, с моста кормят карпов (как в «Форме голоса») или просто смотрят на текущую воду. Эти развлечения — одно из самых доступных для подростков и взрослых.

Во-вторых, мост — это метафора. Он означает переход из одного состояния в другое, завершение одной жизни и начало другой. Путь из мира живых в мир волшебства (или мир мертвых) тоже обычно лежит через мост — так, в начале «Унесенных призраками» по нему Тихиро входит в банный дом Юбабы. В «Магической битве» под мостом живут чудовища — совсем как европейские тролли!

Еще берег реки или мост — это едва ли не единственное место, где японские подростки могут остаться без присмотра старших и объясниться. И так как это место символического сближения, соединения, то неудивительно, что в «Дороге юности» двое героев сближаются после того, как скатываются к воде, а в «Торадора!» объяснение (вместе с предложением руки и сердца) вообще происходит, когда влюбленный падает зимой в реку!


Ф

Фейерверки

«Президент — горничная!»

Летние фестивали, на которых происходит так много романтических признаний (см. Сезонность), обязательно включает любование фейерверками; японцы приходят на такие праздники семьями, с пледами для пикника и корзинками с едой. Фейерверки — такая же примета сезона, как сакура или светлячки; они обладают близким символизмом — ярко вспыхивают и быстро гаснут, как и жизнь человека. Но в аниме вспышка фейерверка часто становится еще и метафорой озарения: в этот момент герои вдруг осознают собственные чувства, как в финале «Президент — горничная» или во втором сезоне «Фруктовой корзины». Там героиня во время запуска фейерверков у моря остро ощущает, как сильно она любит своих друзей и как важно ей защитить их свободу выбора.

Да, и в Японии фейерверки действительно часто запускают над водой. А все потому, что гладь моря или реки отражает огни и удваивает эстетический эффект.


Ч

Чистота

«Торадора!»

Герои и героини аниме постоянно что-то стирают, моют, убирают и развешивают, и это тоже маркер. Добрые и честные школьники ходят в отутюженной форме и стараются не выделяться, а хулиганы и те, кто бросает вызов обществу, наоборот, стараются расстегнуть воротник, надеть форму не по уставу или ярко накраситься (см. Субкультуры). Одежда и домашняя обстановка также могут служить метафорой того, что происходит в душе персонажа: если он не способен содержать свою комнату в порядке, то и в его голове происходит что-то не то.

Все это отражение культа чистоты, существующего в реальной жизни. А он, в свою очередь, растет из конфуцианских ценностей и того, что основа общества не индивидуальность, а коллектив. Пространство, которое занимает культурный японец, должно быть как можно меньше, потому что его главная цель — не беспокоить окружающих своим существованием. В Японии много косметических средств-антиперспирантов, которые не только удаляют запахи, но и сами ничем не пахнут. То же относится к ароматам: там не популярны яркие и запоминающиеся духи, потому что это тоже проявление индивидуализма.

Пережив встречу с андроидом, полицейские переезжают в Москву. Продолжение народной сай-фай комедии
В главных ролях:Зоя Бербер, Антон Филипенко, Сергей Гармаш, Кузьма Сапрыкин, Федор Лавров
Режиссер:Максим Пежемский, Александр Карпиловский
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Какие аниме-сериалы смотреть в этом году? Рассказываем про ребут «Короля шаманов» и еще 15 новинок

Какие аниме-сериалы смотреть в этом году? Рассказываем про ребут «Короля шаманов» и еще 15 новинок

8 марта33
«Дитя погоды» Макото Синкая: Атмосферное аниме о любви и взрослении

«Дитя погоды» Макото Синкая: Атмосферное аниме о любви и взрослении

1 июня 202012
Как снимает Макото Синкай, гений аниме и «второй Миядзаки»

ВидеоКак снимает Макото Синкай, гений аниме и «второй Миядзаки»

5 декабря 202014
«Унесенные призраками»: В чем магия мультфильмов Хаяо Миядзаки
Крупным планом

Подкаст«Унесенные призраками»: В чем магия мультфильмов Хаяо Миядзаки

19 июля2

Главное сегодня

Интервью

Пол Верховен: «Сжечь за использование дилдо, представляете?»

Сегодня1
Пол Верховен: «Сжечь за использование дилдо, представляете?»
В октябре выходит новая часть бондианы. А что мы о ней знаем?

В октябре выходит новая часть бондианы. А что мы о ней знаем?

Сегодня7
«Я привык быть лучшим, полусредним быть не подходит»: Роман Васьянов — о переходе в режиссуру и буме русского кино
Главный герой

«Я привык быть лучшим, полусредним быть не подходит»: Роман Васьянов — о переходе в режиссуру и буме русского кино

Вчера6
Netflix показал трейлер нового «Ведьмака» и «Очень странных дел». А что еще анонсировал стриминг?

Netflix показал трейлер нового «Ведьмака» и «Очень странных дел». А что еще анонсировал стриминг?

25 сентября11
«Море волнуется раз» Николая Хомерики стал лучшим фильмом 32-го «Кинотавра»

«Море волнуется раз» Николая Хомерики стал лучшим фильмом 32-го «Кинотавра»

25 сентября4
Док о Сергее Бодрове, мелодрама с эротикой, победитель «Кинотавра» и еще 7 фильмов с фестиваля

Док о Сергее Бодрове, мелодрама с эротикой, победитель «Кинотавра» и еще 7 фильмов с фестиваля

25 сентября2
«Портрет незнакомца»: суповой набор интеллигенции в эпоху застоя от труппы «Мастерской Фоменко»

«Портрет незнакомца»: суповой набор интеллигенции в эпоху застоя от труппы «Мастерской Фоменко»

25 сентября2
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт