Тема подмены, выдачи себя за другого — главная тема картины из Мексики. Она так и называется: «Самозванцы». История двух реальных мексиканцев, которым по решению суда на многие годы заказан въезд в США. Парадокс в том, что один из них — Оскар Айяла закончил в Штатах колледж, полицейскую школу, был одним из самых отважных и принципиальных полицейских 2-го округа города Милуоки, штат Висконсин. Здесь остались все его родные, которых он не имеет возможности обнять, только свидания по интернету. Вина Оскара (или не Оскара?) в том, что его в 9-тилетнем возрасте для получения медпомощи и карточки социального страхования родители выдали за умершего двоюродного брата. И с тех самых пор он жил под чужим именем. Как самый законопослушный американец, как идеальный полицейский. Один звонок от соседей — и запускается тайная проверка спецслужбами, которая и выявила подмену. Высылка, запрет на съезд и даже не дали возможность попрощаться со ВСЕМИ (!) родными, перед отправкой просто показав их на прощание через стекло.

У второго героя — Родольфо Кироса все не так идеально. Грехи молодости, косвенное участие в переправке нелегальных мигрантов из Мексики в Техас, тоже привели к замене имени и личности и тоже разоблачение, и тоже высылка из США с запретом посещать страну в течение 10 лет. Родольфо проще: все-таки большинство членов его семьи в мексиканской Гвадалахаре. Но в США уехала первая супруга и как отпустить к ней дочь? А вдруг не вернется? А вдруг больше не будет шансов увидеться?

Герои по истечении тех самых 10 лет, отпущенных судом, заполняют бесконечные запросы в посольство США на получение однократной визы. А там вопросы один хлеще другого — «Участвовали ли вы в переправке нелегальных мигрантов в США? » (Черт возьми, да! Но ведь я об этом сожалею! А анкета не для тонких обстоятельств) «Участвовали ли вы и собираетесь ли вы участвовать в террористической деятельности в США?» (да кто же на этот вопрос утвердительно ответит?) И будут отказы, отказы и отказы. Государственная машина не учитывает тонкостей обстоятельств конкретных жизней. Она все сводит к набору дурных анкет, допотопных инструкций и неведомо кем принятых сводов правил. И все это на фоне предвыборных компаний в США.

Клинтон против Трампа, Трамп против Байдена. Формально мексиканцам выгодно поражение Трампа с его идеями о стенах на границе и ужесточении правил миграции. Реально: без разницы кто победит. Финальный титр: «За годы своего президентства Трамп из 3 тысяч километров американо-мексиканской границы стену построил на 700 километрах. Да и то, в основном перестроив уже существующие заграждения. За годы своего президентства Байден, не выполнил ни одного из своих обещаний по нормализации иммиграционного законодательства и воссоединению разделенных семей». Эта надпись четко дает понять, кого именно авторы фильма считают самозванцами. Кандидаты и президенты развивают абстрактные идеи, которые хорошо работают в информационном пространстве. При этом, реальные судьбы, реальные случаи и реальные люди никого не волнуют из серии «совсем».

Беларусь всегда находилась на перекрёстке путей с запада на восток, и с севера на запад. Ввиду этого множество войн, судьбоносных событий так или иначе, связаны с её историей. Как и известных в мире материальных ценностей. Про один из таких, вошедших в историю под названием «пояс великого князя Витовта» и рассказывает нам автор сценария и режиссёр Геннадий Хмыз. Интересно, что как в самой истории, так и в сборах крупнейших музеев мира аналоги данному поясу неизвестны. Так что неудивительно, что с ним связана целая детективная истории, которая и легла в основу этого документального фильма.

«Пояс Витовта» датируется XIV или началом XV в. Был обнаружен в 1994 г. при раскопках вблизи деревни Литва Молодечненского района Минской области. По мнению ряда исследователей, пояс мог быть подарен великому князю Витовту от будущего первого крымского хана — Хаджи-Гирея (на тот момент претендента на Крымский улус) во время встречи в Минске в августе 1428 года. Отсюда и его название — «пояс Витовта». Во время гражданской войны в ВКЛ 1432 — 1438 гг. он был спрятан… и практически 600 лет пролежал в земле. Создатели киноленты попытались реконструировать историю, связанную с появлением этого артефакта на белорусских землях, проследить его дальнейшую судьбу, вплоть до возвращения на родину.

Создатели фильма провели обширную работу — проанализировали предания и легенды, отрывки из летописей связанные с данным поясом, собрали мнения авторитетных исследователей и специалистов, проанализировали судьбы людей (как исторических личностей, так и «чёрных копателей», учёных), так или иначе связанных с поясом князя Витовта. Есть в киноленте и несколько исторических реконструкций, позволяющих окунуться в эпоху и лучше понять ситуацию.

Примечательно, что хоть пояс и был занесён в Государственный список историко-культурных ценностей высшей категории, однако целых 12 лет находился в частных руках. Геннадий Хмыз анализирует роль учёного и нумизмата Валентина Рябцевича в возвращении этого мирового раритета белорусскому государству. Именно благодаря его стараниям, единственно верившим в хороший итог своего дела, в конце 2006 года по решению Верховного суда раритет был обращён в собственность белорусского государства и по состоянию на 2016 год находится на хранении в Национальном музее истории и культуры Беларуси.

Однако история пока не закончилась. Профессор Адам Мальдис в фильме утверждает, что есть и другой пояс. Расследование Г. Хмыза показывает, что он находится во Франции, а владелец пояса (кстати, как утверждают — тоже белорус по национальности) предложил купить раритет Эрмитажу. Существует ли на самом деле второй «пояс Витовта» из Молодеченского клада и вернётся ли реликвия в Беларусь — на эти вопросы пытаются найти ответы создатели данного фильма.

8 из 10

Будучи тоже разработчиком игр, мне было интересно посмотреть, какой подход у Кодзимы. Понятное дело, что постоянно что-то придумывая, ты рано или поздно выгоришь. И со мной это случилось. Много чего нереализованного, а главное — отсутствие сил на эту самую реализацию. А потом ты смотришь на японского кранчера и диву даёшься, как у него всё получается.

«Соединяя миры» — не самая лучшая документалка. Звёзд с неба не хватает, но если смотреть с нужным настроем и в определённой ситуации, то эффект будет. Лично я аж замотивировался немного.

UPD: хватило меня ненадолго.

Вывод: просто хорошо поставленный фильм про «гения», который мотивирует, но не даёт ответ на главный вопрос — в чём его секрет? Но знать это наверное и не нужно. В непонимании остаётся какая-то сакральность что-ли. Таких людей, как Кодзима, трудно понять.

Даже если кто-то проживёт то же самое, что и Кодзима, далеко не факт, что он станет великим геймдизайнером. От этого и приятно знать, что ты живёшь во одно время с таким «гением».

Наверное, стоит сразу сказать, что я не фанат документалок от слова совсем, и смотрю их довольно редко, но эту картину я правда хотел увидеть и… Это же не просто документальная лента о жизни актера Антона Ельчина, это невероятно трогательное и живое кино о потрясающем, талантливом и светлом человеке, который ушёл слишком рано.

Режиссёр Гаррет Прайс, несомненно, идёт по всем классическим тропам биографической документалистики, начиная с истории родителей Антона, их вынужденной эмиграции в США и раннего детства будущего актера. Но уникальность «С любовью, Антоша», что он использует не только кадры из фильмов с участием Ельчина, но и редкие любительские съемки самого актёра, первые рекламные ролики, моменты со съемочных площадок, рассказы о его борьбе с муковисцидозом.

Фильм пронизан любовью и теплотой, Антон сам был светлым человеком, имел особенные отношения с родителями (которые всегда были для него поддержкой и опорой) и сам собирал вокруг таких же открытых людей. В данной картине появятся многие актёры и режиссёры, успевшие поработать с Ельчиным. Поделятся своими воспоминаниями, раскрывая перед нами многогранный образ Антона: преданного друга, талантливого актера, человека с невероятной энергией и жаждой жизни.

Антон с детства был творческим человеком, он снимал на ручную камеру небольшие картины и мечтал в будущем снять полнометражный фильм, и в реальности дело даже почти дошло до съёмок, но произошла нелепая случайность, из-за неисправности машины (из-за которой производитель позже отозвал всю партию) он погиб в 27 лет, абсолютно ужасная несправедливость…

По итогу получился потрясающий документальный фильм про абсолютно выделяющегося актёра с невероятной энергией, успевшего стать для многих другом и отличным коллегой, с безусловно особыми отношениями с родителями и и неиссякаемой силой и оптимизмом.

9 из 10

18+

Я бывал в музеях, связанных с поездами. В одном из них были десятки поездов разных эпох, включая макеты самых первых высотой до человеческого роста и настоящие поезда царской эпохи, советской и современной, даже ракетный поезд видел, из грузового вагона которого поезд мог запускать межконтинентальную ракету. Был и в музее, где преимущественно были представлены макеты поездов размером с ботинок (размер одного локомотива), но зато там они были все полноценные, то есть со всеми вагонами, рельсами, вспомогательным оборудованием — полноценная железная дорога. Были макеты и очень большие там. Смотрел и железную дорогу огромную игрушечную как бы, где поезда ходили по кругу, вокруг были ещё и города, двигался другой транспорт вроде грузовиков, автомобилей и автобусов. Но всё равно видео всегда круче, так как тут можно посмотреть сразу поезда из разных эпох в живую как бы, документальную хронику, фотографии, а также поезда разных эпох, которые ещё на ходу и разъезжают по миру. Плюс тебе всё объясняют дотошно разные спецы, словно экскурсия, только опытных экскурсоводов много, а не один.

Наша документалка начинается в Англии, конечно. Можно сказать, что тут родина всех поездов. Когда-то Великобритания была действительно владычицей морей, а потому владела многими морскими путями, а через них и заморскими территориями. Но перевалку грузов только лишь морем невозможно осуществлять в больших масштабах, а посему по суше придумали перевозить грузы с помощью паровозов (взяли обычные паровые двигатели, которые в ту пору уже были достаточно развиты в промышленности, и прицепили к ним колёса), что было быстрее и удобнее, чем на повозках по почти средневековым дорогам. Подумать только, но когда-то для перевозки большого и тяжёлого груза даже на 100 км могло уйти несколько дней. Первые полноценные поезда кардинально ускорили этот процесс до нескольких часов. Вагоны же грузовые небольшого типа впервые появились на угольных шахтах, где их тянули сначала люди и лошади, а потом и паровые двигатели. Так что именно добыче угля, который использовался для работы стационарных паровых машин на фабриках, мы и обязаны появлению поездов, хотя первая действительно полноценная железная дорога, судя по нашему фильму, строилась для перевозки хлопка (но это надо ещё уточнить).

Ничто не могло подстегнуть развитие ж/д транспорта так, как капитализм. Капиталисты хотели быстрее торговать, быстрее превращать бесполезный для них груз в деньги, а потом опять деньги в ещё большие грузы и вновь огромные грузы в ещё большие деньги. И они хотели перевозить всё быстрее и быстрее, а главное дешевле (что в итоге удешевляло стоимость товаров и делало их более конкурентными), чем у конкурентов, что подстёгивало инженеров, которым обещали большие гонорары за инновации, изобретать всё более быстрые, мощные и намного более надёжные сначала паровые, а потом дизель-электрические и электрические машины на колёсах (фильм разберёт основное устройство, преимущества и недостатки каждого типа движителя/локомотива). И мы отчасти наблюдаем в этом фильме своего рода состязание Илонов Масков от ж/д мира прошлого. Естественно, поезда перевозить начали и людей в итоге, что перевернуло жизнь многих, так как стало возможно уехать быстро и относительно дёшево от собственного дома на сотни километров и более за короткий срок, не тратя на это дни или даже недели, как ранее. В итоге вместе с появлением автомобилей это кардинально изменило облик и население многих крупных городов Европы, США и остального мира. А ведь вместе со строительством просто железных дорог строились и вокзалы, мосты и всё прочее необходимое для перевозки людей и перевалки грузов. Наряду с ростом промышленности это всё увеличивало экономическую и промышленную активность населения, а также его благосостояние, что позволяло им тратить деньги на то, что раньше им было недоступно, в том числе на заграничный отпуск на море (чего когда-то себе не могла позволить абсолютно большая часть населения любого западного государства). В фильме нам разжёвывают все не очевидные плюсы от появления поездов.

Если говорить о США, то развитие железных дорог тут привело не только к экономическому росту, но и первым войнам, стычкам между индейцами и американцами, а потом и между американцами и американцами. Плюс рос и бандитизм — ограбление поезда могло буквально озолотить преступников. Но это всё касается времён старого Дикого Запада, конечно, когда верховенство американского закона воспринималось весьма не однозначно, особенно в центральной части США, где прав был чаще тот, у кого пушка лучше и глаз с руками точнее и быстрее стреляли в цель. Со временем именно железные дороги, кстати, укрепили власть федерального правительства в штатах, так как последнее смогло быстро перемещать войска для усмирения непокорных и защиты границ от нападения соседей.

Если говорить о европейских монархиях, то поначалу те же британцы (как и прочие европейцы впоследствии) использовали железные дороги и поезда для собственного обогащения и владычества, в том числе используя такие пути для быстрого вывоза из колоний различных богатств и ресурсов и установления своей монополии на торговлю, при этом из вывезенных ресурсов они создавали в своих странах товары и уже намного дороже продавали обратно колониям, извлекая сверхприбыль (но в итоге была и обратная сторона, когда благодаря поездам и прочему транспорту колонии могли торговать с остальным миром, минуя метрополию). Плюс на поездах перевозили войска для быстрого подавления восстаний в зародыше. Но был и обратный эффект, когда развитие транспортных систем меняло мышление порабощённых народов, они выезжали в другие страны и менялись. Собственно, когда-то даже Ленин на поезде спасался в Финляндию или что он там делал. Кстати, у нас в русском переводе всё очень лояльно к нам переведено, а вот в английском варианте иногда используются неподобающие слова к той же советской власти, о которой говорится, что она правила с помощью террора. Соответственно в фильме критикуется и социализм в Китае.

Ну и дальше в фильме много всего рассказывается от паровозов 1930-х, разгонявшихся до 200 км/ч или уникальных экземплярах вроде поезда с пропеллером, вплоть до современности, где уже ходят поезда со скоростью более 500 км/ч, которые давно обогнали автомобили и стараются теперь конкурировать практически на равных даже с самолётами. Попутно есть отдельный сказ про грузовые поезда и перевозки, в том числе про первый прообраз интернет-торговли, но через бумажные каталоги больше ста лет назад.

Несмотря на то, что студия «Лукасфильм» выпустила не такое огромное количество фильмов, как другие компании, она стала довольно важным игроком в индустрии развлечений. Именно студия «Лукасфильм» стояли у истоков таких франшиз, как «Звездные войны» и «Индиана Джонс». Кроме того, подразделение по компьютерным спецэффектам компании Джорджа Лукаса создало уникальную графику, которую мы видели в «Парке Юрского периода» и других культовых блокбастеров. Так что неудивительно, что про студию «Лукасфильм» в 2004 году выпустили документальный фильм « Звездные войны: Империя мечты».

Центральной фигурой данной картины является непосредственно основатель студии «Лукасфильм», режиссер, продюсер и сценарист Джордж Лукас. Он ведет свой рассказ о том, как после грандиозного успеха комедии «Американские граффити» ему все же удалось собрать достаточно средств, чтобы организовать собственную производственную компанию. Но самое важное здесь касается периода «Звездных войн», которые стали флагманом студии и про создание которых во многом рассказывает данный документальный фильм.

Вместе с Джорджем Лукасом и прочими знаковыми лицами оригинальной трилогии «Звездных войн», а также студии «Лукасфильм», мы в деталях разбираем, что пришлось пройти кинематографистам от начала написания сценария самого первого фильма Саги и вплоть до выхода приквелов, которые показали всю производственную мощь, созданную под руководством своего ключевого авторы.

Приятно то, что в «Империи мечты» нам рассказывают точку зрения о событиях внутри студии «Лукасфильм» с разных сторон. Да, мнение Джорджа Лукаса касательно разных вещей, происходящих как на съемках фильмов, так и в кабинетах продюсеров 20 Век Фокс имеет большое значение, и тем не менее авторы ленты не забыли поговорить также с Алланом Лэддом-мл, а также Гэри Куртцем, которые являлись очень важными лицами в «Звездных войнах» эпохи Оригинальной трилогии.

Несколько меньше внимания тут было уделено приквелам ввиду того, что авторам «Империи мечты» было важнее показать именно первые и самые напряженные годы существования студии «Лукасфильм». Однако даже при всем, при этом мы увидели в этом фильме немало увлекательных моментов, снятых на производстве «Скрытой угрозы» и «Атаки клонов». Однако ввиду того, что «Империя мечты» вышла в свет в 2004 году, то авторам не удалось показать нам кадры из «Мести ситхов». Однако здесь все-таки наибольшее значение имеет то, что нам показали историю становления студии «Лукасфильм» в70-х годах прошлого века и рождение «Звездных войн».

Для поклонников великой космической Саги и гения Джорджа Лукаса «Звездные войны: Империя мечты» является очень важным и уникальным документальным фильмом, ведь это не просто рассказ о кино и студии, а настоящий срез эпохи, которая сформировала современный Голливуд.

10 из 10

Когда-то в 80-х и 90-х годах XX века с выходом сериала «Секретные материалы» начался очередной виток интереса к инопланетным цивилизациям. Да и фильмы про инопланетян в этих годах выходили просто пачками — «Люди в чёрном», «День независимости», «Хищник», «Прибытие», «Близкие контакты третьей степени» и многие другие. Тогда опять люди с надеждой начали смотреть в небо и ждать очередного пришествия внеземных цивилизаций, которые если не покончат с человечеством, то хоть дадут ответы на многие жизненные вопросы. Даже в игровой индустрии с различными внеземными цивилизациями дружили всеми частями тела. Но это всё опять же фантастика, а реальность довольно прозаична. Если и были какие-то контакты, то это всё опять стало правительственной тайной.

Данный документальный фильм опять поднимает вопрос существования иных миров хотя бы в нашей галактике. Вопрос одиночества людей во Вселенной уже не стоит. Вселенная уже точно имеет массу вполне жизненных пространств. Вот только вопрос взаимодействия между нашим и альтернативными мирами не сильно сдвинулся с места. В фильме тоже показана эта паранойя некоторых правительственных мужей насчёт опасности инопланетного вторжения, которое на самом деле вызывает только смех. Как можно защититься от цивилизации, которое уже давно освоило межпланетные перелёты во время нашего поголовного акцентирования лишь на роскоши и потреблении? Эффективность развития человечества в плане освоения даже ближайших планет очень сильно под вопросом. Не говоря уж о вылете за пределы Солнечной системы. Поэтому правительство закономерно боится того, чего не понимает.

Фильм же говорит о том, что перед любым инопланетным контактом мы бессильны и сопоставимы с контактом между муравьями и лесником. Так что тут вопрос хотя бы примитивной дипломатии. Если победить мы уже по умолчанию не можем, то может сможем договориться. А может нужно всё же больше ресурсов вкладывать в науку и может уже мы станем инопланетянами для других миров?

Вопросы в теме «Феномена» очень актуальны и даже без ответов вполне заставляют задуматься. Даже моменты о том, правильно ли мы движемся в плане развития технологий и может пора что-то менять в подходе. Ведь не секрет, что Космос от нас всё так же далёк и до сих пор тут используются технологии XX века. И кардинально нового за уже четверть XXI века так и не пришло. Но фильм всё равно любопытный для тех, кто интересуется темой. От себя же поставил рекомендацию, а то тут совсем как-то пусто и грустно…

Фильм передает жизнь и карьеру гения современной технологии, начиная с момента, когда он создал свою компанию в гараже, и заканчивая его триумфальным успехом и всемирным признанием. История показывает не только его величие как предпринимателя, но и его сложные отношения с семьей, коллегами и конкурентами.

Одной из главных преимуществ фильма является великолепная игра актеров, особенно главного героя, чья харизма и убежденность не оставят зрителя равнодушными. Кроме того, фильм великолепно снят, с потрясающими кадрами и виртуозным использованием спецэффектов.

«Инноватор» — это кинокартина не только о борьбе за успех, но и о цене, которую приходится платить за свои мечты и цели. Он заставляет задуматься о том, на что готов человек ради своего будущего и какие жертвы он готов принести.

В целом, «Инноватор» — это превосходный фильм о силе воли, решимости и мечте, который увлечет зрителя с первых минут и не отпустит до самого финала. Рекомендую всем, кто ценит качественное кино и ищет вдохновения и мотивации.

Моё увлечение требует большого терпения. Иногда это — бесконечные месяцы разочарований. Но если оставаться внимательным, природа может преподнести неожиданный подарок.

© Цитата из фильма

Перед нами — дебютная и пока (или совсем) единственная полнометражная работа создателя фотопроекта «Городская дикая природа» Лорана Геслена, сделавшего множество снимков представителей фауны в окрестностях Великобритании, а также замеченного впоследствии каналом BBC и приглашённого для путешествий в разные страны в рамках «Диких чудес Европы». Отличительная особенность сего произведения в том, что его автор — искусный «невидимка», сумевший за долгие годы занятия любимой деятельностью научиться завоёвывать доверие «братьев наших меньших»: «Я нашёл в Лондоне кладбище, куда ходил каждый день. Там я издавал щёлкающий звук, чтобы подманивать местных лис. Через пару месяцев практики они так ко мне привыкли, что сами подходили и останавливались всего в нескольких футах». В том или ином кадре, запечатлённом Гесленом, чувствуется история, но за ней стоит огромный труд, основанный на стойкой выдержке, ожидании и надзоре за желаемыми объектами. И, конечно, умении либо везении вовремя открыть затвор камеры, не спугнув потенциальных звёзд экрана.

«Рысь», переведённая у нас как «Дикие кошки» (авось, в тщетном желании локализаторов зацепиться рефреном повторяющегося слова «дикие» за названия предыдущих затей, где принимал участие Лоран), очень красиво и поэтично освещает некоторый период жизни рысьей семьи в предгорьях Юры. После истребления и исчезновения в Западной Европе в девятнадцатом веке кошку вернули в массив, чтобы возродить популяцию и мочь регулировать поголовье травоядных для развития подлеска. Рассказчику предстоит исследовать широкие склоны и равнины, по пятам идя за грациозными хищниками и попутно фиксируя шаткое долгоденствие обитателей леса.

Скрытный шпионаж из-за кустов и деревьев позволяет притвориться слитым со средой и не потревожить тех, кому безразлична цивилизация. Здесь царит абсолютная гармония, прерываемая лишь голодом, вынуждающим нападать и забирать добычу, но и та, будто понимая свою горькую долю, делает страх закономерной частью этой вселенной. В попытках спастись серны, ласки и кролики убегают, прячутся и подают сигналы тревоги, однако на данной территории быть съеденным — достойнее, чем стать убитым. Картина имеет ни с чем несравнимую коллекцию запахов и тактильных ощущений — хвойный, лиственный, мокрый, снежный, тёплый, шерстяной, трескучий. Времена года сменяют друг друга, солнечные блики кружатся в танце с холодной белизной, пространство то утопает в полифонии, то дышит в такт с ветром. Зрителя словно обволакивает и затягивает в себя потусторонний, чтящий собственные законы анклав — несоразмерное гетто с кучей соседей: одни вылезают из дупел посмотреть, что происходит внизу; другие шастают где-то рядом, эффектно маскируясь; третьи окликают с небес; четвёртые снуют в лабиринте подземных ответвлений; пятые замирают в преддверии неминуемого. Тихая элегия, не омрачённая чудовищностью разума перед игрой естественных инстинктов.

Всё было бы чересчур идеально, но вот в зелёное царство вторгается зверь иной породы, неумолимым роком возникающий из ниоткуда. В корне не подходящий этому великолепию. Суматошный и деструктивный. Человек. Первое его появление контрапунктом ложится на выход крохотных рысят из логова: сентиментальный эпизод, сопровождаемый приятной мелодичной музыкой, разбивается вдребезги — как если бы кто-то выбежал во время постановки из-за кулис и объявил в мегафон, что дальше антракт. Подобным образом воздух расколется ещё несколько раз — и с каждым разом внезапное пришествие людей (для выборочной ли рубки либо во имя бездумного браконьерства) будет выглядеть всё уродливее и нелепее на фоне органичной, знающей себе цену экосистемы.

Геслен чётко расставляет акценты в нужных точках, монтируя материал так, чтобы выстраивалась понятная драматургия существования. При просмотре невольно размышляешь о процессе сведения целостной хронологии: была ли она сконструирована в моменты съёмок или сложена из рандомных видеоотрывков уже после них? Нарратив предстаёт порой исчезающим, мерцающим, фрагментарным и всё же претерпевает определённые волнообразные повороты. Медитативный темпоритм повествования, чудесно способствующий погружению, чередует тона и оттенки: так, например, мрак ночи выступает гонцом с плохими вестями, а приход зимы символизирует своеобразную паузу в смене поколений хищной родословной, необходимую для перехода от судьбы матери и отца к эре взросления их потомков.

Как говорит сам режиссёр: «Поиски рыси уводят меня далеко за рамки той детской мечты. Это мир, отличный от моего, и всё же я нахожу в нём знакомые черты: стратегия, дипломатия, союзники. Эта форма бытия трудна для восприятия и раскрывается, только если ты настойчив и умеешь ждать. И улавливать разницу». У учёных, радеющих за плодовитость «подопечных», есть весьма конкретная задача: здесь она закольцовывается сценами привоза рыси на заранее облюбованный ландшафт и не слишком эстетичного визита за её сородичем, становясь актуальной миссией — помочь избежать кровосмешения, вредоносного для данного вида. Кажется, что хвостатые, усатые и рогатые сами между собой разберутся и договорятся без вмешательства «двуногих», но порой приходится идти на вынужденные меры, чтобы приложить руку к восстановлению всеобщего баланса.

Собранные по крупицам отрезки их коротких биографий, соединённые в фильм — выкристаллизованное визуальное сокровище, поначалу выглядящее как сборник этюдов, а потом вырастающее в полноценный спектакль с узнаваемыми «актёрами», с блеском отточившими свои заслуженные по праву рождения роли. Так, например, помимо частой охоты мы лицезрим постоянную череду неудач у лисиц, бьющихся о снег в рвении нарушить покой чужой норки; бдительных сов, этаких «секретарей леса», хранящих тайну пролитой крови; парящих сапсанов, навевающих угрозу; нервных дятлов, барабанящих концерты; парнокопытных, живущих в сладких иллюзиях до первого подозрительного скрипа поблизости. И прочих, прочих, прочих, коими полнится сей живописный земной Эдем, на чьих просторах фотограф — скорее случайный очевидец, нежели «театральный критик»; его цель — совершенно бесшумно и незаметно провести летопись наблюдений, по итогу превратившись в закадровый голос и чуткий объектив.

Лоран Гесслен снял замечательный дебют, захватывающий не по причине остросюжетных перипетий разлада между различными категориями «тварей божьих» и не в угоду биологической повестке, а потому, что человек, ещё не потерявший окончательно связь с природой и пробующий поговорить с ней сугубо своими глазами — это сильный и честный вызов. Тот безмолвный диалог, который по-настоящему способен исцелить, рождает на свет изумительное зрелище, позволяющее вдобавок ко всему наладить внутренний незримый контакт с теми, о ком мы на самом деле не знаем ничего (и даже больше).

С теми, кому так хорошо без нас.

8 из 10