Стоун показывает, как всего один человек смог придать огласке важнейшие документы просто потому, что любит свою страну, — ценный и редкий месседж, за который вполне можно простить незначительные эстетические огрехи.
Альварес сознательно ограничивает пространство и количество героев, но каждую деталь использует на полную катушку.
Все неоднозначные эротические или пыточные эпизоды здесь не более чем остроумный спецэффект, подчеркивающий, что «Служанка» — на самом деле фильм про не то чтобы традиционные, но однозначно вечные ценности. Воровать плохо, быть злым неприятно, быть собой не страшно и даже весело, а любовь не только великая сила, но временами еще и очень веселая.
Вместо того чтобы максимально дистанцироваться от актуальной повестки дня, режиссер заставляет героев своей сказки вступить с узнаваемой действительностью в тесный контакт. По сути, «Капитан Фантастик» — редкий фильм, всерьез пытающийся осмыслить судьбу первого постхиппистского поколения.
«Джульетта», несмотря на вроде бы прихотливую хронологию рассказа, это непривычно простое, а главное, спокойное для Альмодовара кино. Здесь не кипят слишком бурные страсти, никто никого не режет, а фирменные для героев испанца смертельные заболевания здесь приняли форму тихого увядания в компании рассеянного склероза.
Это выстрел в яблочко если уже не на уровне сценария, то уж точно на этапе кастинга. Сборная звездных красавцев, которым давно уже тесно в положительных амплуа, получила возможность порезвиться, а сюжет, постановка и прочее — дело уже десятое.
Предельно жесткие сцены и макабрические метафоры, как и контрастные перепады светлых и темных сцен, нужны Рефну не ради желания окропить экран красненьким, а исключительно во имя доходчивости. Выбрав мир моды в качестве ультимативной иллюстрации своих рассуждений о судьбе красоты в современном мире, Рефн последовательно перебирает все способы и интонации разговора на эту тему.
Разумеется, справедливы доводы тех, кто хвалит фильм за то, что его героями в кои-то веки стали обычные женщины, а не, допустим, Скалетт Йоханссон и грядущая «Суперженщина» Галь Гадот. Но записать этот факт в художественные достоинства все-таки сложновато — как, впрочем, и в недостатки.
«Светская жизнь» — один из лучших фильмов режиссера за последние годы, но, как это часто с ним бывает, объяснить его очарование словами куда сложнее, чем ему поддаться.
Прежде всего «Странные дела» — это страшно интересно, это полноценное погружение в мир, не имеющий прямого отношения к реальности и современности. И как выясняется, именно этого всем нам больше всего не хватало.
«Мобильник» — это по-своему занятное, но очень среднее кино, рекомендовать которое можно лишь тем, кто любит испытывать разные степени тревоги, для которых, правда, литературный первоисточник годится куда как лучше.
«Человек — швейцарский нож» постоянно обманывает зрительские ожидания. Из психоделического роуд-муви превращается в ромком. Потом в молодежную комедию с шутками про мастурбацию. Потом в триллер. Потом в психодраму. И все это на фоне того факта, что над происходящим естественным образом витает тревожный дух зомби-хоррора.
Основной посыл здесь все-таки по-пиксаровски небанальный. Авторы говорят за полтора часа и о важности дружбы, и о ценности семьи, но важнейшим остается напутствие, которое в детстве Дори дают родители: «если не знаешь, куда плыть, просто плыви».
Несмотря на всю безголовость, «Черепашки» — это очень ловко и технично сделанное кино, на котором вряд ли придется скучать, если, конечно, ваш богатый внутренний мир не покоится на панцирях черепах-мутантов.
Во всем — от фантастического орочьего грима до мельчайших мизансцен — чувствуется авторское участие. Мало того, что это действительно вполне добротное фэнтези, мир, в котором столкнулись орки и люди, периодически хочется поставить на паузу и как следует рассмотреть, а о героях узнать несколько больше, чем предлагает сценарий.
Разумеется, все это можно назвать издевательством над классикой или повторением пройденного. Взрослые скептики, вероятно, вспомнят «Бесконечную историю» или еще какую-нибудь классическую киносказку. Возразить на это особенно нечего, кроме того, что занудой быть все-таки не то чтобы плохо, но очень грустно.
Супергерои в поисках киногеничности несколько раз становились похожи на людей (как Бэтмен Кристофера Нолана или Железный человек) и на героев мультфильмов (как в «Стражах галактики»). Люди Икс в этом ряду смотрятся так, как им и положено: чужими среди своих — слишком футуристичными со своими лазерами и слишком ретро по отношению к современной киностилистике.
Простой и понятный сюжет, под конец разгоняющийся до масштабов пиротехнического блокбастера, обаятельные герои, смешные (хотя местами и на грани фола) шутки — все на месте. Вопреки ожиданиям скептиков, авторы фильма проделали подобающую работу, бессюжетный мир хитовой головоломки компании Rovio ожил и задышал, причем без потери качества.
Градус драматизма постоянно сбивается внешними свойствами героев — выглядит это местами так, будто Дональд и Даффи Даки решили всерьез разыграть Шекспира.
Ощущение ученической работы из-за растягивания времени на экране не пропадает ни на секунду. Кино, не лишенное своеобразного обаяния, к сожалению, не избежало проблемы, частой для российских авторских фильмов: в погоне за раскрытием страданий персонажей невнятным оказывается киноязык как таковой.
Стоит на экране возникнуть потокам лавы, обо всех драматургических проблемах моментально забываешь: конфликт трех героев со всеми четырьмя стихиями выстроен безупречно и захватывающе.
Даже самые большие усилия самых крупных кинокомпаний в стране пока не способны создать новые смыслы и новые эмоции. Фильм «Экипаж» технически гораздо круче своего советского предшественника, но в нем нет новизны и актуальности, которые привели к успеху ручной работы фильм Митты.
До сих пор (на мой взгляд) еще ни одному режиссеру игрового кино не удавалось снять невыразимое, снять холокост. До сих пор. До Ласло Немеша. 38-летнему дебютанту Ласло Немешу это удалось.
«Высотка» выстроена из очень ярких и лихо снятых сцен-аттракционов — хороший повод вспомнить, что кино это не только «глубокий смысл», но и высокая визуальная культура. Со смыслом, впрочем, тут тоже порядок
Проще говоря, если хочется экскурса в недалекое яркое американское прошлое, из нового лучше посмотреть «Винил» Мартина Скорсезе, а еще лучше — пересмотреть «Под кайфом и в смятении». Досада от «Каждому свое» тем ощутимее, что героев Линклейтер придумал вполне обаятельных, им бы только немного другую историю.