То, что делает здесь Юппер, попросту говоря, невероятно.
По определению проходной, ни в коем случае не программный, придуманный впопыхах и сварганенный на коленке, «31» все равно оставляет ощущение соприкосновения с самым что ни на есть подлинным кинематографом.
Без преувеличения конгениальная «Великолепная семерка» образца 2016 года наследует лучшим из возможных традиций. Это дистиллированный голливудский продукт, если и способный раздражать, то исключительно своим совершенством и недвусмысленной заявкой на победу.
В должной мере совпасть с уровнем первоисточника по всем приметам не вышло. Оттого «Бен-Гур» резво, но аккуратно нарезает почетные круги по арене, выстроенной вовсе не в городе времен римской оккупации, а, скорее, «давным-давно в одной далекой-предалекой Галактике».
За тяжелым бархатом ностальгической, имперской, пурпурной с золотом портьеры, скрывается, если приглядеться повнимательней, матовая цельнометаллическая оболочка блокбастера, скроенного по лекалам вполне голливудским.
Единственное, чего не хватает этому практически безупречному балагану, — совсем чуть-чуть, самую малость той священной глупости, которой была осенена первая серия. Взяв из оригинала всё лучшее, режиссер Чу, видимо, из осторожности посчитал, что заполошная инфантильная невменяемость к главным достоинствам «Броска кобры» не относится.
Без детей на нем делать нечего, а всерьез вникать в проблематику подготовительной группы детского сада (пусть даже в этом качестве выступает доисторический Эдем) — развлечение на любителя. Ни шуток хоть с каким-нибудь подтекстом, ни остроумных цитат из «настоящего» кино — в общем, ничего из того, что обыкновенно позволяет хотя бы относительно взрослому высидеть полтора часа трехмерной анимации.
И более живительного (пусть и с явно повышенным содержанием холестерина) бальзама на душу такого смехового ретрограда, нежели «Толстуха», просто не сыскать. Это во всех смыслах неожиданный, но от того еще более ценный подарок для тех, кто чувствует себя неуютно в пространствах голливудской потехи в ее современном изводе.
Сюжет, которого хватило бы в лучшем случае на 40-минутную серию в телеальманахе средней руки, возмутительная «игра» актеров, но самое главное — весьма дискомфортное и совершенно не забавляющее ощущение разливающейся по экрану глупости персонажей, которую не спишешь ни на экстремальную ситуацию, ни на жанровые условности.
Обещанные в названии «умопомрачительные фантазии» оборачиваются на практике достаточно унылыми номерами самодеятельности. Даже заведомо безупречный Билл Мюррей в ковбойском сегменте «фантазий» напоминает не Клинта Иствуда во власти галлюциногенов, как, видимо, было задумано, а раскрашенного серо-буро-малинового Штирлица из пародии «Большой разницы».
Политической актуальностью достоинства фильма, по счастью, не ограничиваются. Даже если среди потенциальной аудитории вдруг обнаружится некий гипотетический дауншифтер, который остается в блаженном неведении по поводу бен Ладена (а то и собственно цифры 9/11), то даже он вряд ли признает эти два с половиной часа напрасно вычеркнутыми из жизни.
В общем, с какой стороны не посмотри, «Маньяк» оказался преизрядной творческой удачей. Но девочкам всех возрастов лучше просто поверить нам на слово.
Если отвлечься от нюансов, то концептуальная новизна проекта оказывается под вопросом.
Поначалу «Железное небо» производит впечатление внушительное и грозное, но чем дальше, тем отчетливее насупленную серьезную мину сменяет гримаса коверного клоуна.
Это не просто историческая фантазия самой высокой пробы, но и действительно умный и сложный фильм о невозможности достижения чуда по заказу, какой бы высокой ни была назначенная за него цена.
Супергерои становятся истинными властелинами мира и полномочными послами мировой культуры как таковой. От них теперь «не спрятаться, не скрыться» ни в тишине архивного склепа, ни в громокипящей кутерьме постмодерна. Сопротивление бесполезно — и, положа руку на сердце, экспансии этой сопротивляться совершенно не хочется.
Однако в данном случае умозрительная метафизика «дезориентирующих пророчеств» не просто находит себе подтверждение в окружающей действительности, но буквально на глазах овеществляется, разъедает кожу токсичной изморосью кислотного дождя, а мозг — неумолимыми метастазами безумия.
«Матч» Андрея Малюкова подается его создателями как патриотический экшн. Пожалуй, более неуместного определения придумать было нельзя. Поскольку картина с очевидностью подтверждает, что герои наших военных картин сражаются теперь не за Родину, а только за собственную честь и своих любимых…
Не обошлось без целой россыпи абсолютно гениальных гэгов, которыми «Маппет-шоу» славилось еще в конце 70-х годов. И, ей-богу, одного только мимолетного выражения лица отличного актера Алана Аркина, с которым его герой проводит экскурсию японских туристов по местам былой маппетовской славы («Сказите, это тосьно ситудия «Универсар»? — «Да, это точно студия «Юниверсал»), хватило бы с лихвой, чтобы признать «операцию «М» удавшейся на все сто.
При таком раскладе «Дж. Эдгар» неизбежно воспринимается не в качестве самостоятельного кинематографического высказывания, но частью вполне мефистофельского пари, от которого, похоже, напрямую зависит судьба одного из самых талантливых голливудских лицедеев нашего времени.
Кто-то после «Прислуги» облизнется и попросит добавки, кто-то скривится от приступа необоримой изжоги, а кто-то и вовсе не заметит, как проглотил все без остатка, и потребует следующей перемены — право, даже в этом году в меню оскаровского бизнес-ланча имеются блюда куда более калорийные и затейливые.
Этим отличным триллером несколько неожиданно дебютировал в Голливуде Асгер Лет, сын знаменитого датчанина Йоргена Лета, того самого «мужчины в поисках эротики», которого несколько лет назад Ларс фон Триер заставил в своем язвительном фильме-испытании преодолеть «Пять препятствий».
Вопреки всем желаниям, потребностям и вкусам фильм проникает глубоко в подсознание, входит в мозг через глазное яблоко, будто метко выпущенная стрела, оседает в душе токсичным асбестовым осадком. Полюбить этот фильм невозможно. Отмахнуться и забыть — тем более. «Я и есть контекст».
Злоключения Брауна притягивают зрительское внимание не хуже, чем мощный магнит металлическую стружку, и держат в нешуточном напряжении все два часа. И дело вовсе не в красоте логических построений или филигранности детективной интриге (хотя и с этим в картине все более чем в порядке) — «Охотники за головами» являют собой пример предельно физиологичного боевика.
Это вообще удивительный продукт, один из тех фильмов, которому, как ни парадоксально, вредит «первая свежесть». Смотреть его сразу после праздников — все равно что покупать искусственную елку в последний день зимних каникул. А вот подождать, пока он отлежится хотя бы годик-другой, и поймать его в канун очередного праздника на каком-нибудь второстепенном телеканале — самое милое дело.