Адюльтер, секта и самураи: 10 фильмов Венецианского кинофестиваля, которые доступны на Кинопоиске

У советского кинематографа всегда были тесные отношения с Венецианским кинофестивалем: с первого смотра фильмы СССР приглашали в программу. В 1960-е советская делегация и вовсе не уезжала из Венеции с пустыми руками. В 1962 году «Иваново детство» Андрея Тарковского получило главный приз — «Золотого льва». После этого трижды подряд фильмы получали специальные призы жюри: «Вступление» Игоря Таланкина в 1963-м, «Гамлет» Григория Козинцева в 1964-м, «Мне двадцать лет» Марлена Хуциева — в 1965-м. Международное признание стало отдушиной для Хуциева, который в течение нескольких лет переснимал и редактировал фильм, чтобы угодить цензорам на родине.

По злой иронии «Мне двадцать лет» задумали в конце 1950-х в качестве реакции на первые годы оттепели — периода невиданной ранее творческой и культурной свободы. Редактура цензоров, критика Никиты Хрущева и выпуск в советский прокат укороченной версии не помешали зрителям оценить амбициозный замысел создателей. Вдохновленный французской новой волной фильм улавливал фрустрацию молодого поколения, осиротевшего после Великой Отечественной войны, не вписывающегося в современное советское общество и сомневающегося в завтрашнем дне. Герои бесцельно гуляют по Москве, слушают стихотворения современников на квартирниках и просят совета у старшего, но такого же потерянного поколения.

2020-е складываются как нельзя удачнее для Анни Эрно. В 2022 году французская писательница стала лауреаткой Нобелевской премии по литературе, а за год до этого «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля получило «Событие» — экранизация ее знаковых мемуаров. Сюжет выстроен вокруг студентки (Анамария Вартоломеи), которая в 1963 году узнает о беременности. Аборты во Франции законодательно запрещены, поэтому девушке приходится искать врачей, которые согласятся провести операцию подпольно.

«Событие» часто сравнивают с «4 месяцами, 3 неделями, 2 днями» Кристиана Мунджиу — прорывной драмой румынской новой волны, отмеченной «Золотой пальмовой ветвью» Каннского кинофестиваля. У Мунджиу запрет абортов олицетворял диктаторский режим Николае Чаушеску, где тело и сексуальная жизнь женщин принадлежали государству. Одри Диван предлагает женский взгляд на схожий сюжет. Постановщица подчеркивает, что «Событие» не историческое, а вневременное кино о последствиях ограничения репродуктивных свобод женщины. Даже несмотря на шестидесятилетнюю дистанцию, квест героини в поисках специалиста и пренебрежительное отношение окружающих из-за сексуальной свободы девушки, к сожалению, смотрятся злободневно.

После «Нефти» — выдающейся драмы, моментально признанной современной классикой — Пол Томас Андерсон замолчал на долгие пять лет. Постановщик вернулся в большое кино с другим фильмом о примечательном периоде американской истории. Несмотря на восторженный прием в Венеции, «Мастер» так и не взял главный приз; жюри отметило актерские работы Хоакина Феникса и Филипа Сеймура Хоффмана, а Андерсону достался приз за лучшую режиссуру. В США фильм ждали и вовсе сдержанный прием и волна критики, в первую очередь за явные пинки сайентологии.

Бесцельно скитающийся моряк Фредди вступает в религиозную секту Ланкастера Додда и находит в основателе наставника, хозяина и даже заклятого врага. «Мастер» — кино о послевоенной Америке, о вернувшихся с фронта солдатах, которые не могут найти себя на гражданке, о мирных жителях, которые радуются окончанию войны, но гадают, что будет дальше, и, наконец, о харизматичных шарлатанах, знающих, как нажиться на человеческих слабостях. Это завораживающий и открытый к трактовкам фильм о травмах и процессе исцеления, мужской созависимости и эпохе, которая сформировала современные США.

Великие адаптации литературных шедевров не всегда дотошно следуют первоисточнику. Иногда кинематографисты допускают одно незначительное изменение — меняют сеттинг. Итальянский режиссер Пьетро Марчелло не трогал фабулу выдающегося романа Джека Лондона, зато поменял место действия — перенес события из далекой Америки в родной Неаполь. Эта версия «Мартина Идена» открыла миру актера Луку Маринелли, который получил за роль «Кубок Вольпи» от жюри Венецианского кинофестиваля.

Вольная экранизация Марчелло и правда довольно точно следует оригиналу: малообразованный моряк влюбляется в девушку из высшего света, экстерном проходит школьную и университетскую образовательные программы и становится популярным писателем, чтобы впечатлить возлюбленную. Но в итальянской версии любовные подвиги героя меркнут перед куда более важной проблемой — противостоянием коммунистической и фашистской идеологий за головы пролетариата и буржуазии. Иден разрывается между индивидуальными мечтами и чувством общности, чтобы в конце концов разочароваться и в том, и в другом. Благодаря вкраплению архивных материалов и кадрам с 16-миллиметровой пленки у Марчелло получается создать на экране не только трагедию одного человека, но портрет ушедшей эпохи.

Мексиканец Карлос Рейгадас — один из самых известных последователей Андрея Тарковского и завсегдатай крупнейших кинофестивалей мира. Последний фильм постановщика был показан в основном конкурсе Венеции и вызвал немало споров. Дело в том, что скандалист внезапно для многих снял свой самый зрительский и доступный фильм всего лишь с одной провокационной деталью.

Постановщик и его жена Наталия Лопес лично сыграли супружескую пару, которая переходит на модель открытых отношений. А роли детей героев исполнили реальные дети Рейгадаса и Лопес. Размытая грань между художественным вымыслом и реальностью не дает покоя в течение трехчасового фильма. Оттого сцены секса героини и местного гринго или ссоры героев выглядят так вызывающе и неуютно. Кажется, будто кино переросло в откровенный сеанс семейной психотерапии.

На Венецианском кинофестивале покажут Aggro Dr1ft — полностью снятый инфракрасными камерами боевик о преследуемом убийце с рэпером Трэвисом Скоттом в главной роли. Хармони Корин заявил, что вдохновлялся видеоиграми и создал не кино в привычном понимании, а нечто уникальное — кажется, лихорадочную смесь игровых кат-сцен и авангардного видео-арта. По такому поводу трудно не вспомнить, что одиннадцать лет назад Корин уже пытался транслировать дух времени через эксперименты с киноязыком. «Отвязные каникулы» — практически полнометражная версия типичного музыкального клипа начала 2010-х: неоновый свет, вечеринки, секс, электронная музыка и сплошные поп-культурные отсылки. Сам Корин описывал фильм скромнее — «пляжный нуар, вдохновленный Майклом Манном».

Во время весенних каникул четыре заскучавшие и оставшиеся без денег студентки сначала грабят местную закусочную, после чего отправляются во Флориду — место, где никогда не заканчиваются тусовки. Путешествие привилегированных девушек в поисках себя и их попытка сбежать от серой рутины в яркую мечту оборачиваются трагикомично: героини сталкиваются с реальными проблемами Америки, но выносят из этого поверхностный вывод о личностном росте. Сатирический взгляд Корина разделил аудиторию в 2012 году, и даже 11 лет спустя фанатам приходится доказывать, что «Отвязные каникулы» не только культовое, но и просто важное кино об эгоцентричности и одержимости поп-культурой.

В 2014 году шведский режиссер Рой Андерссон привез на Венецианский кинофестиваль заключительную часть трилогии об абсурдности человеческой жизни — черную комедию «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Неожиданно для многих фильм получил главный приз смотра и тем самым привлек внимание массовой аудитории. К удивлению зрителей, их ждала не обычная комедия, а фирменное для европейских фестивалей медленное кино, исследующее абсурдность повседневной жизни. Собственно, идея названия родилась у Андерсона во время просмотра картины Питера Брейгеля-старшего «Охотники на снегу»: постановщик задумался о птицах, которые с веток наблюдают за странными поступками людей.

По иронии фильм, исследующий жизнь людей, снят несколько безжизненным киноязыком. У Андерссона отчужденный стиль съемки: цветокоррекция в холодных оттенках, статичная камера, по-скандинавски сухой юмор и хмурые герои, нехотя передвигающиеся по кадру. «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» состоит из четырех десятков то ли скетчей, то ли виньеток в похожей минималистичной манере. Каждая о жизни, смерти, ревности, любви, вечной усталости, эгоизме, скуке — в общем-то, о самых банальных явлениях на свете. Кому-то фильм покажется лишенным искренности высмеиванием очевидного, но если настроиться на нужный скандинавский вайб, то в каждом эпизоде получится найти философский комментарий о нашем нелепом бытии.

Такаси Миике, возможно, самый плодовитый режиссер современности. В обширной фильмографии мастера, которая давно превысила 100 работ, найдется кино на любой вкус: культовые хорроры, киберпанк-боевики, супергеройские комедии, философские притчи, экранизации манги и видеоигр. Смелое прочтение классики — еще один пункт, который можно вычеркнуть из бинго. «13 убийц» — ремейк одноименного самурайского фильма Эйити Кудо. Миике хотел уважить оригинальное видение Кудо и в то же время частично модернизировать его, сделав акцент на хореографии боевых сцен.

Двенадцать наемных убийц и опытный охотник объединяют усилия, чтобы убить брата сёгуна, который безнаказанно пытает и убивает людей, а также планирует занять одну из главных должностей в правительстве. Миике — мастер кинематографичного насилия, но всю первую половину постановщик сдерживает себя, акцентируя внимание на раскрытии исторического периода, сложной политической ситуации, злодеяниях брата сёгуна и оскорбленной самурайской чести. Зато последние 45 минут — это огромный экшен-эпизод, вдохновленный лучшими фильмами Акиры Куросавы. Самураи противостоят не только сотням врагов, но и природным условиям и невыгодным ситуациям: дома буквально разрушаются под ногами, а сохранять равновесие то и дело мешает грязь из-за пролитых на землю литров крови.

Трагической биографией Винсента Ван Гога интересовались многие кинематографисты. Среди них — Винсент Миннелли, Роберт Олтмен и Морис Пиала. Режиссер «Скафандра и бабочки» Джулиан Шнабель представил свою версию байопика, в которой важнейшее место занимают последние годы художника: переезд в Арль, отношения с братом Тео и другом Полем Гогеном, формирование фирменного стиля, пребывание в психиатрической больнице, отсутствие признания. Особое место уделено новой версии кончины Ван Гога, согласно которой в художника выстрелили подростки.

Шнабель стремился перенести на большие экраны лишь свое видение Ван Гога, поэтому сухие факты из биографии меркнут перед постоянными размышлениями о жизни творца, его предназначении, наследии и связи с вечностью. Не менее важную роль играет и экспериментальный киноязык — субъективная, вечно трясущаяся камера и яркая цветокоррекция, которые передают тревожное мироощущение Ван Гога. Несмотря на приличную разницу в 25 лет между Уиллемом Дефо и художником на экране, актер исполнил одну из лучших ролей в плодовитой карьере. Перед съемками Дефо учился рисовать и читал переписки, для того чтобы «транслировать» дух Ван Гога. Жюри Венецианского кинофестиваля по достоинству оценило усилия актера и наградило его «Кубком Вольпи».

Резня в Сребренице 11 июля 1995 года — одно из самых страшных событий распада Югославии. Несмотря на статус безопасной зоны и защиту ООН, боснийское поселение было атаковано сербскими войсками, военные расстреляли более 8000 мусульман, преимущественно мужчин и детей. Фильм «Куда ты идешь, Аида?» выпущен ровно через 25 лет после трагедии.

События показаны глазами переводчицы Аиды (Ясна Джуричич). Женщина сидит за столом переговоров с ООН и сербскими военными и понимает, что обе стороны не достигнут соглашения, поэтому использует свое привилегированное положение, чтобы спасти хотя бы мужа и сыновей от кровопролития. Боснийская постановщица Ясмила Жбанич в течение всей карьеры рассказывает истории земляков, поэтому фильм о главной трагедии народа был лишь вопросом времени. Примечательно, что Жбанич не повторила формулу «Иди и смотри» и вместо натуралистичной реконструкции акта геноцида сняла интимную драму о беспомощности человека, который не способен помешать готовящемуся преступлению.