Юбилеи июня: Маска Бэтмена, перчатки Рокки, носки Эммануэль

«Тэцуо, железный человек» — 30 лет

1 июня 1989 года

Восьмидесятые с их ядерной паранойей и технологическими прорывами, приближавшими мир к торжеству постиндустриальной эпохи, стали временем, формировавшим наши представления о будущем, о том, как органика скоро будет сосуществовать с кибернетикой. Уильям Гибсон собирал награды за трилогию о киберпространстве. Дэвид Кроненберг один за другим выпускал мутагенные триллеры (в 1982-м — «Видеодром», в 1983-м — «Мертвую зону», «Муху» — в 1986-м). За Берлинской стеной о бетон стучал перфоратор группы Einstürzende Neubauten. «Тэцуо» Синъи Цукамото развивал общий глобальный тренд, но не в поп-культурном, а скорее радикально авангардном ключе. Не опускаясь до каких-либо логических объяснений, целиком положившись на черно-белое изображение, дикие спецэффекты и самопальный грим, режиссер рассказывал историю проникновения машинного в человеческое и описывал гнев, порожденный скрежещущим внутри тела металлом. Картина и сегодня производит настолько кромешное впечатление, что на фоне Цукамото упомянутый выше Дэвид Кроненберг кажется Уолтом Диснеем.

«Андалузский пес» — 90 лет

6 июня 1929 года

Шок! Видео! Опасная бритва рассекает девичий глаз. Этот кадр из «Андалузского пса» стал одним из главных в истории мирового кинематографа, подтвердив, что у кино намного больше общего со сновидениями, чем с реальностью. Бритву в руках держал дебютант, ученик Жана Эпштейна, Луис Бунюэль. Вот он на экране вышел на балкон посмотреть на луну, потом вернулся в комнату и полоснул. Своими фантазиями с режиссером делился Сальвадор Дали. Набор будоражащих сюрреалистических сцен, из которых составлен 16-минутный фильм, можно трактовать любым возможным способом, главное, не забывать, что авторы настаивали на невозможности рационального прочтения картины. В «Андалузском псе» нет сюжета, нет причинно-следственных связей, нет внятной темпоральной последовательности (пусть не вводят в заблуждение титры вроде «Восемь лет спустя»). Фильм-скандал с успехом демонстрировался в Париже и в конце концов прирос своеобразным продолжением под названием «Золотой век». Эта картина вызвала еще больше шума: оскорбленные зрители ломали кресла в залах и обливали экран чернилами. Однако об этих погромах Бунюэль читал уже по дороге в Голливуд, куда его пригласил на работу представитель MGM.

«Охотники за привидениями» — 35 лет

8 июня 1984 года

Порожденные эпохой летних блокбастеров и анекдотических хай-концептов «Охотники за привидениями» оказались на удивление органичной историей. Их придумали люди, близкие к шоу Saturday Night Live, а довел до ума режиссер, подаривший нам Билла Мюррея. Айвен Райтман стреножил буйные высокобюджетные фантазии Дэна Эйкройда (у того в сценарии были чуть ли не полеты на истребителях), превратив «Охотников за привидениями» в почти пародийный диалог со смертельно серьезными хоррорами 1970-х, прежде всего, кажется, с «Изгоняющим дьявола». Смешливые «Охотники» пронеслись в прокате словно паранормальный шторм; фильму не помешало даже то, что к выходу в кинотеатры не успели толком закончить спецэффекты. Феноменальные сборы превратили симпатичный капустник в большую франшизу (с компьютерными играми, мультсериалами и сопутствующими товарами), которую в наши дни пытаются возродить, невзирая ни на что. Ждем 2020 года.

«Рокки 2» — 40 лет

15 июня 1979 года

Перед тем как снять продолжение истории Рокки, Сильвестр Сталлоне потренировался на «Адской кухне», и в «Рокки 2» уже чувствуется твердая постановочная рука, абсолютное знание собственного героя. Начало сиквела поразительное, лихое, прямо в стык с финалом первого фильма: избитый Рокки кричит о любви, Аполло Крид недоволен вялой победой и требует реванша. Второй фильм наконец выявил, что такое для Сталлоне серия «Рокки»: это кино не о боксе, а о человеке. Бокс — всего лишь метафора жизни, вечного матча, в котором каждый человек рано или поздно терпит поражение; бокс — это вызов, который принимает каждый живущий. Можно спорить, лучше или хуже справился с режиссерской работой Сталлоне, чем снимавший первую серию Эвилдсен. Кто знает, что тяжелее — прийти к успеху или удержаться на его волне? Факт в том, что после сиквела Сталлоне снял еще четыре фильма о Бальбоа и в данный момент всерьез размышляет, а не замахнуться ли ему на еще одну историю из Филадельфии. По крайней мере, так 72-летняя звезда сказала в Каннах.

«Дикая банда» — 50 лет

18 июня 1969 года 

1916 год, в Техасе банда Пайка совершает последний налет, но удача не на стороне разбойников: украденные мешки набиты не деньгами, а какими-то шайбами, и по пятам идет стайка охотников за головами. Все твердит о том, что конец близок, но финальную точку кривой дорожке сможет поставить пулемет Браунинга — новаторское оружие, которое совсем скоро будет косить солдат на фронтах Первой мировой. «Дикая банда» выглядела чересчур радикально даже для конца развязных 1960-х: выпавшие кишки, десятки продырявленных бойцов — такого в вестернах еще не было. Да и не будет после. Ощущение мясорубки многократно усилено монтажом. Сцены перестрелок «Дикой банды» сняты одновременно с нескольких камер с различной оптикой и частотой кадра. Пекинпа нередко прибегает к своим фирменным рапидам (один из главных его поклонников и наследников — Джон Ву), разрывая длительность молниеносного действия: падение с лошади или взрыв за счет монтажа могут длиться почти бесконечно. Склеек в фильме больше трех тысяч — статистика в духе позднего Тони Скотта. Оправдывая творимую на экране жестокость, критика талантливо увидела в «Дикой банде» не просто один из лучших образцов жанра вестерна, но развернутую метафору вьетнамской войны, хотя едва ли известный своим предельно мрачным взглядом на человеческую природу Сэм Пекинпа имел в виду что-то настолько конкретное.

«Китайский квартал» — 45 лет

20 июня 1974 года

Этот неонуар был снят Романом Полански через несколько лет после страшного убийства его беременной жены Шэрон Тейт «Семьей» Мэнсона и предсказуемо стал одной из самых мрачных картин в его фильмографии. «Китайский квартал» — фильм-лабиринт, устроенный сложнее любого классического нуара: с каждым поворотом сюжета мрак сгущается все сильнее, пока в финале полностью не поглощает главного героя, детектива Джейка Гиттеса. Роль Гиттеса писалась Робертом Тауном именно под Джека Николсона, и именно от Николсона о сценарии узнал Полански. Продюсер Paramount Роберт Эванс, заплативший Тауну 25 тыс. долларов, сделал все, чтобы упрочить заинтересованность режиссера. Эванс когда-то не прогадал и заработал миллионы на «Ребенке Розмари». Взгляд Поланского обещал придать лос-анджелесской истории некое европейское измерение. Посттравматический эффект со счетов тоже явно не скидывали. Самое страшное началось, когда Полански и Таун сели переделывать сценарий, который, по мнению режиссера, был слишком длинным и запутанным, съемки обещали ад, и Тауна, который вел себя беспредельно, в конце концов просто изгнали с площадки. В 1975 году, когда фильм был уже готов, за сценариста отомстили киноакадемики. Несмотря на 11 номинаций, «Китайскому кварталу» удалось взять лишь одну статуэтку (как раз за сценарий), а главным триумфатором вечера стало продолжение «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы.

«Неподдающиеся» — 60 лет

20 июня 1959 года 

За два года до легендарных «Девчат» с Надеждой Румянцевой в роли Тоси Кислицыной Юрий Чулюкин снял чудную производственную комедию о бригаде, которая не справляется с соцсоревнованием. Два «артиста» — Грачкин и Громобоев — весело шутят, а план не выполняют да и рационализаторскими предложениями не блещут. Шефство над лоботрясами берет Надя Берестова (Надежда Румянцева). Мотивация к улучшению исключительная — повысить сознательность должно свидание в парке. Пока польщенные внезапным женским вниманием Громобоев с Грачкиным задирают нос, Надя погружается в классическую комедию положений, ведь, помимо соцобязательств, у нее есть реальный кавалер — заводской отличник и прыгун с трамплина Володя Яковлев. Спросите, зачем это смотреть? Да затем, что ко второму часу «Неподдающиеся» из кондовой производственной комедии, которую скрашивает разве что присутствие на третьем плане Юрия Никулина, внезапно превращаются в весьма куртуазное зрелище — этакую вариацию «Жюля и Джима». Впрочем, Трюффо за свою романтическую историю возьмется только через пару лет.

«Человек-паук 2» — 15 лет

22 июня 2004 года 

Сейчас уже кажется, что это было давным-давно — когда Marvel еще не была масштабной студией под крылом Disney, а фильмы о ее супергероях не выходили по десять раз в год. Это было до перезапуска с Эндрю Гарфилдом и еще одного — с Томом Холландом. Когда Сэм Рэйми прежде всего был известен как творец ироничных ужасов «Зловещие мертвецы», сверхмрачного комикса «Человек тьмы» и постмодернистского вестерна «Быстрый и мертвый». Первый «Человек-паук», сделанный под руководством Рэйми, собрал хорошую кассу и показал, на что способны цифровые технологии. Так что появление второй части, а потом и третьей было действительно неизбежно: Sony заключила с Рэйми контракт, компания могла бы клепать продолжение за продолжением еще лет десять. Единственным слабым звеном, как оказалось позднее, был Тоби Магуайр. И все же во втором фильме тлеющий внутренний конфликт еще почти не ощущается. Более того, многие зрители до сих пор считают трилогию с Тоби Магуйаром эталонной, а ее вторую часть — пиковой. По крайней мере Альфред Молина в роли Октавиуса действительно неповторим.

«Бэтмен» — 30 лет 

23 июня 1989 года

Совместная работа Warner с Тимом Бёртоном началась задолго до «Бэтмена» — с «Большое приключение Пи-Ви», ставшего для режиссера большим дебютом (в нем, по сути, были сформулированы основы его визуальной стилистики). Затем был странный загробный «Битлджюс». И только после «Бэтмен», которому суждено было стать прорывом. Бёртон в конце 1980-х — это все еще тридцатилетний растрепанный вундеркинд, которому суждено встать в ряд студийных мегаломанов. Фильм возвращает на широкие экраны даже не героя, казалось бы, уничтоженного комическим телесериалом 1960-х, а сам голливудский постановочный размах. И сегодня, 30 лет спустя, вспоминаются не перипетии сюжета, а мрачный облик Готэм-Сити. Страдания авторов фильма, уже на подготовительном этапе столкнувшихся с огромным давлением (бюджет рос, сценарий дописывался прямо на ходу, фанаты комикса недоумевали), были вознаграждены во время проката. Фильм оказался главным хитом года и заложил основу для будущих возвращений к герою в маске.

«Эммануэль» — 45 лет 

26 июня 1974 года

Успех «Последнего танго в Париже» приучил зрителей к тому, что высокое искусство и порнография не то чтобы несовместные вещи. К середине 1970-х софткор (как, впрочем, и хардкор) шел во вполне обычных кинотеатрах. И если «Эммануэль» чем-то и выделялась на фоне других объективирующих представителей жанра, так это качеством выделки. Изысканная красота Сильвии Кристель (она стала настоящей жертвой своей первой роли), хитовая песня на саундтреке, тайные съемки в Тайланде, хорошие артисты на ролях второго плана — все это возвышало «Эммануэль» над потоком неказистой эротики. Фильм, может, и раздражал высоколобых критиков, но для массовой аудитории выглядел на 100% настоящим большим кино. Неслучайно после успеха во Франции за прокат в Америке взялась Columbia («Эммануэль» — первый фильм с рейтингом X среди ее релизов). А дальше были сиквелы и спин-оффы (например, нелицензионные, итальянские с прекрасной Лаурой Гемзер). В России у «Эммануэль» особая судьба: добравшись до отечественных видеосалонов, раскрепощенная француженка начала формировать сексуальность тех, кто взрослел в начале 1990-х. И можно биться о заклад, что и сегодня эта девушка в красных носочках нет-нет, а является кому-то в эротических фантазиях.