8 декабря исполняется 40 лет со дня премьеры культового голливудского фильма о травме Вьетнамской войны. Рассказываем, как его режиссер Майкл Чимино совершил невозможное и как его триумф оказался роковым.
Семидесятые в Голливуде были пиком режиссерского самовыражения после колоссального успеха таких авторских фильмов, как «Крестный отец», «Последний киносеанс» и «Изгоняющий дьявола». Их режиссеры Коппола, Богданович и Фридкин официально могли снимать на студии Universal все что угодно, почти не отчитываясь перед продюсерами. На этой волне в кино пришел и режиссер «Охотника» Чимино, который после учебы на факультете архитектуры не работал по специальности, а занимался рекламой на Мэдисон-авеню. Его сценарные опыты понравились Клинту Иствуду, и тот спродюсировал дебют Чимино «Громила и Скороход», а также сыграл в нем главную роль. После этого режиссер взялся за сценарий Луиса Гарфинкла и Куинна Редекера под названием «Человек, который пришел играть» об игре в русскую рулетку на деньги в Лас-Вегасе. Сюжет было решено немного переделать: Чимино объяснил продюсерам, что азартная игра с револьвером — это метафора безумия Америки, отправляющей молодых мужчин на азиатскую войну. Так лас-вегасские картежники превратились в пенсильванских пролетариев-новобранцев, а сюжет приобрел хемингуэевскую (и отчасти ремарковскую) интонацию.
«Охотник на оленей»Классические «три товарища» стали заводскими работягами со славянскими именами и лицами лучших актеров поколения (Роберт Де Ниро, Кристофер Уокен, Джон Сэвэдж). Погуляв на свадьбе одного из них (Сэвэдж), все трое отправляются во Вьетнам по призыву. «Охотник на оленей» начинается со знамения в небесах и свадьбы, а заканчивается похоронами и патриотической песней «God Bless America», которая в таких обстоятельствах звучит скорее мрачно, чем торжественно.
Сложно сказать, считал ли Чимино вьетнамскую кампанию неправедным делом. Многие критики, включая авторитетного Джонатана Розенбаума, видят в «Охотнике на оленей» оправдание войны. Так же решили и члены советской делегации на Берлинском фестивале, бойкотировавшие конкурсный показ. Актриса и левая активистка Джейн Фонда прямо называла фильм расистским. Дело было в живописании зверств Вьетконга, включая и пытку русской рулеткой (нет ни одного свидетельства, что такая пытка применялась). Вьетнамцы в исполнении таиландских статистов выглядят не столько живыми людьми, сколько зловещими силами враждебной к славным пенсильванским парням природы. На таком фоне действия американцев кажутся вроде бы оправданными.
«Охотник на оленей»Против Фонды говорит то, что она отказалась смотреть «Охотника» и до сих пор утверждает, что не видела его. Кроме того, картина Чимино была прямым конкурентом ее собственного фильма о Вьетнаме — в тот же год вышло «Возвращение домой», придуманное Фондой и поставленное Хэлом Эшби, где политические акценты были расставлены в соответствии с прогрессивной повесткой. «Возвращение домой» весной 1979 года получило восемь номинаций на «Оскар» против девяти у «Охотника на оленей» и уступило Чимино главный приз. Награждение сопровождалось пикетами против фильма Чимино у павильона Дороти Чендлер, где проходила церемония.
«Охотник на оленей»Вполне возможно, что Чимино не был сознательным консерватором. И наверняка «Охотник на оленей» не был для него политическим жестом. Конечно, сам разговор о Вьетнаме в тот момент был смелым шагом: все время войны, которая закончилась в 1975 году, вопрос о ее цене был табуированной темой в Голливуде, и даже в «Таксисте» (1976) Мартина Скорсезе слово «Вьетнам» не звучит, оставаясь только в подтексте. Но для Чимино интерес представляли человеческие биографии на фоне истории, и вышло так, что в тот момент Вьетнам был самым значительным элементом этого фона. Амбиция режиссера была, конечно, романной: грандиозный хронометраж, несколько главных героев, несколько лет действия, разные траектории судьбы, жернова исторических процессов, которые придают истории по-настоящему эпический масштаб. Три часовых акта — до войны, война и после войны — можно представить себе в виде трех томов какой-то не написанной в действительности книги (у «Охотника на оленей» была новеллизация с эпиграфом из Хемингуэя, но каким-то образом она уместилась в компактные 200 страниц). Не случайно и пристрастие Чимино к широкоэкранному изображению, которое переводит события в регистр почти мифологических, а избыточный символизм свадебного обряда усиливает это ощущение.
«Охотник на оленей»Феномен «великого американского романа» не давал покоя Голливуду еще со времен Гриффита, снявшего трехчасовое «Рождение нации» — произведение куда более значительное, чем его литературный первоисточник. Для Чимино образцом стала еще и русская литература: «Охотник на оленей» — в каком-то смысле вариация «Войны и мира». Видимо, эта отсылка началась с русской рулетки как главной метафоры всего сюжета. В продолжение темы режиссер сделал главных героев русскими, утверждая, будто хорошо знаком с пенсильванской диаспорой. Это, вероятно, неправда. Чимино так же настаивал на том, что досконально знал армейскую среду, но подробности своей недолгой службы в тылу, изложенные в интервью, сочинил почти полностью. Русских он не отличает от закарпатских русинов, в чьей общине снята первая треть фильма. Но фамилия Вронский, которую носит герой Де Ниро, его общение с облаками в духе князя Болконского да и сама охота на оленей указывают на то, что без Толстого здесь не обошлось.
«Охотник на оленей»Но эта романная культура произрастает у Чимино на американской почве, и ему мало равных во внимательности и любви к этой почве. Захолустный рабочий городок в предгорьях Аппалачей в его изображении совершенно достоверен благодаря тщательной работе над деталями, пусть и собранными на самом деле из шести разных городов в четырех разных штатах. И эта подробность создает убедительное ощущение чего-то родного, обжитого в противоположность опасной чужой земле, на которой солдаты зачем-то проливают кровь.
В интервью, данных во время съемок, Чимино критиковал киноиндустрию за отсутствие интереса к Америке: «Я не знаю ни одного американского фильма, который бы передавал совершенно особенную природу некоторых частей нашей страны».
«Охотник на оленей»Действительно, большинство голливудских фильмов о провинции либо трактуют маленькие города как безымянные и безликие, либо складывают пространство из нескольких удобных стереотипов. Чимино же погружается в быт своих героев со вниманием почти антропологическим, поэтому так подробно показан ритуал православной свадьбы, который вряд ли вообще когда-нибудь фигурировал в голливудском кино.
Эта свадьба стала самой сложной темой в общении Чимино с продюсерами. Согласно сценарию она должна была занимать около двадцати минут, а в итоговом монтаже длится вдвое дольше. Ее съемки длились так долго, что уже на этой стадии процесса изначальный бюджет был исчерпан (еще до вьетнамских сцен). Перфекционист Чимино снимал огромное количество материала, а потом отказывался его вырезать — так оказалось, что «Охотник на оленей» вместо 7 млн долларов стоит 14 и длится три часа вместо двух.
«Охотник на оленей»Universal с большим трудом согласилась выпустить это в прокат в режиссерской версии, но благодаря хорошей прессе и особенно «Оскару» на фильме даже удалось заработать. На волне успеха Чимино принялся за следующий грандиозный проект — эпический вестерн «Врата рая». Но во второй раз его самоуверенность не сработала: в четыре раза превысив бюджет, «Врата рая» не собрали почти ничего, разорили студию United Artists и похоронили Новый Голливуд. Карьера режиссера так и не восстановилась после этой катастрофы. Он снял еще четыре картины, но в общественном сознании так и остался автором одного фильма.
