Как это смотреть: Фильмы Копполы, мегаломана и мечтателя

Обсудить0

Фрэнсису Форду Копполе — 80 лет! Как устроена вселенная его фильмов, таких разных, но часто связанных одной идеей или методом производства? Путеводитель по ней скоро понадобится: на днях Коппола объявил о возвращении в большое кино.

В историю кино Фрэнсис Форд Коппола вошел как автор одного великого киноромана («Крестный отец») и одного грандиозного эксцесса («Апокалипсис сегодня»). Но сегодня 80-летний классик временно отошел в тень. Его «Молодость без молодости» громили критики, мол, вглядываться в это метафорическое месиво можно долго, но оно в ответ даже не подмигнет. Он пытался объясниться в «Тетро», но всех смутила чрезмерная иносказательность повествования. Потом Коппола снял у себя в поместье хоррор «Между» с бутафорскими спецэффектами и словно любительской, несколько трешевой картинкой. С тех пор режиссер не снял ничего нового, ушел за кулисы, в павильоны и аудитории киношкол. Перестав делать фильмы сам, Коппола продолжал мыслить крупно — разрабатывал концепцию нового, «живого» кино. Она проста донельзя: актеры разыгрывают сценарий, при этом съемка, монтаж и трансляция происходят в настоящем времени. Но эта простота требует огромных подготовительных усилий, наметанного глаза и свободного знания грамматики киноязыка (подробнее об идеях Копполы читайте здесь).

На съемках фильма «Между»На съемках фильма «Между»

Но вскоре нас ждет камбэк титана: Коппола только что объявил о подготовке к съемкам «Мегалополиса», истории противостояния амбициозного архитектора-новатора и мэра Нью-Йорка, задуманной как проект еще более масштабный, чем «Апокалипсис сегодня». К чему-то подобному он и правда шел всю свою жизнь.

Фордизм

В 1934 году неомарксист Антонио Грамши ввел в обиход термин «фордизм», означавший высокопродуктивное конвейерное производство — что могло выразить идею конвейера лучше, чем автозаводы Генри Форда? Начиная с 1920-х годов Голливуд тоже пришел к идее поточного производства, которое должно работать как часы. Оно и работало до общего кризиса студийной системы в 1960-е. Новые кадры, спешно рекрутированные в Голливуд для оживления индустрии, желали работать совсем по-другому.

Фрэнсис Форд КопполаФрэнсис Форд Коппола

Молодой Коппола тоже хочет изменить систему изнутри. Еще в киношколе он попадает на занятия к Дороти Арзнер, пионерке женской режиссуры в Голливуде. Азнер не только первая женщина-режиссер звукового фильма, но еще и открытая лесбиянка — оказывается, в индустрии работают и такие нонконформисты!

Чтобы снимать, как он считает нужным, Коппола вместе с Джорджем Лукасом открывает студию American Zoetrope, которая существует до сих пор. «Мегалополис» будет сниматься под ее логотипом, на ней же Коппола снял «Апокалипсис сегодня». А еще здесь работали Жан-Люк Годар («Спасай, кто может (свою жизнь)») и Вим Вендерс ( «Хэммет»), Годфри Реджио («Койяанискатси») и Акира Куросава («Тень воина»). Фильмы American Zoetrope собрали 15 «Оскаров».

Фрэнсис Форд Коппола, Мэл Брукс и Жан-Люк ГодарФрэнсис Форд Коппола, Мэл Брукс и Жан-Люк Годар

Студенты киношкол 1960-х годов видели в нем идола, гика, у которого получилось. Актриса Марго Киддер вспоминала: «Мы смотрели на него как на божество». Тогда Коппола не уставал повторять, что скоро настанут новые времена: грядет «революция человеческих талантов» — берегись, Голливуд! Вот только сами таланты говорят о Копполе так, будто это заштатный американский продюсер. Годар в интервью New York Times называл «Спасай, кто может (свою жизнь)» «дорогой от эстетики к бизнесу и обратно к эстетике». Вендерс отзывался о работе над «Хэмметом» так: «В трех монтажных три монтажера одновременно трудятся за тремя монтажными столами. Методы работы коренным образом отличаются от того, к чему я привык. Здесь монтаж обезличен. Я чувствую, что сюжет фильма и его визуальный ряд уже не принадлежат мне. Они принадлежат студии и продюсерам». Писатель Джон Ле Карре рассказывал, как Коппола ухаживал за ним, звал на семейные ужины, создал условия для работы над сценарием, а потом так никогда и не перезвонил.

Фрэнсис Форд Коппола на съемках фильма «Крестный отец 2»Фрэнсис Форд Коппола на съемках фильма «Крестный отец 2»

Исследователь Джефф Менн считает, что Коппола, по сути, пришел к кинематографическому эквиваленту постфордизма, то есть не разрушил, а просто осовременил систему студийного производства. Оно остается массовым, но уже мелкосерийным, с узкой специализацией продуктов. Активно внедряются новые технологии («Зоотроп» была среди первых студий, поставивших на digital).

Фрэнсис Форд Коппола, Марлон Брандо и Аль Пачино  на съемках фильма «Крестный отец»Фрэнсис Форд Коппола, Марлон Брандо и Аль Пачино на съемках фильма «Крестный отец»

Его персональный герой тоже производил машины. Престон Такер, проклятый поэт машиностроения, создатель автомобилей Tucker, пытавшийся навсегда изменить автопромышленность и вытесненный «Большой тройкой», куда входила и Ford. О компании Коппола в 1988 году снимет фильм «Такер: Человек и его мечта». Сходства разительны. Такер производит машины в собственном гараже — первым помещением студии Копполы будет склад в Сан-Франциско. Такер привлекает к делу членов семьи — Коппола берет композитором собственного отца («Апокалипсис сегодня»), снимает сестру Талию Шайр («Крестный отец») и дочь Софию («Крестный отец 3»), а в нулевые вверит студию ей и сыну Роману. Такер имеет четкое представление о том, как должен выглядеть его автомобиль — Коппола одержим творческим контролем. Такер в фильме готов делиться властью с подчиненными, он следует за всякой идеей, предложенной ими, потому что верит в тех, кого нанял. А Коппола так объяснял успех «Крестного отца»: у него были «чудесный композитор», «выдающийся оператор», художник-постановщик и так далее. В чем его роль? «Я их выбрал».

«Апокалипсис сегодня»: «Дау» 1970-х

Кульминацией мегаломанских амбиций Копполы стал «Апокалипсис сегодня», не первый, но главный американский фильм о войне во Вьетнаме.

Фрэнсис Форд Коппола на съемках фильма «Апокалипсис сегодня»Фрэнсис Форд Коппола на съемках фильма «Апокалипсис сегодня»

До момента своего окончания в 1975 году вьетнамскую войну почти не показывали в американском кино. Да, было несколько патриотических фильмов, прежде всего знаменитые «Зеленые береты» Джона Уэйна, но чаще ощущение специфической тревоги выражалось иносказательно, как, например, в «Бонни и Клайде» Артура Пенна. С конца 1970-х американский кинематограф начинает осознавать последствия вьетнамской кампании. Джекпот здесь срывает Майкл Чимино, еще один режиссер Нового Голливуда, чей «Охотник на оленей» собирает пять «Оскаров», в том числе за лучший фильм и режиссуру (подробнее о съемках «Охотника» читайте здесь). Режиссерскую статуэтку Чимино вручает Коппола, который недавно сам вернулся из восточно-азиатского кошмара — со съемок «Апокалипсиса».

Фрэнсис Форд Коппола и Мартин Шин на съемках фильма  «Апокалипсис сегодня» / Фото: Getty ImagesФрэнсис Форд Коппола и Мартин Шин на съемках фильма «Апокалипсис сегодня» / Фото: Getty Images

История съемок «Апокалипсиса сегодня» хорошо задокументирована. Ей мешали тайфуны, воровство местных жителей, бесконечные правки сценария, болезни и совершенно неконтролируемые актеры. Коппола справлялся как мог — жесткой рукой. Все те вопросы, которые в этом году возникли к «Дау» Ильи Хржановского (о художественной тирании, о произведении как бездне, которая затягивает автора, о допустимости насилия в искусстве), — это просто пересказ разговоров сорокалетней давности об «Апокалипсисе» Копполы. Режиссер велит убить буйвола; режиссер просит прислать вертолеты для съемок в тот момент, когда они нужны местным властям для подавления бунта. Но филиппинские джунгли не Харьков. При всем желании отсюда очень трудно сбежать. 5 марта 1977 года у исполнителя роли Мартина Шина случается инфаркт, и ему приходится самому ковылять полкилометра за помощью. Коппола позже признавался, что всерьез готовился сам умереть на съемках.

Фрэнсис Форд Коппола на съемках фильма «Апокалипсис сегодня» / Фото: Ronald Grant Archive / Mary Evan / ТАССФрэнсис Форд Коппола на съемках фильма «Апокалипсис сегодня» / Фото: Ronald Grant Archive / Mary Evan / ТАСС

До «Апокалипсиса» Коппола снимал кино разное: вызывающее («Безумие 13») и легкомысленное («Ты теперь большой мальчик»), фривольное («Сегодня вечером наверняка») и личное («Люди дождя»), но всегда камерное. Даже его эпос об итальянской мафии прежде всего запоминается интерьерными сценами и многочисленными застольными беседами. Что же заставило его отправиться в джунгли?

Дело в том, что к концу 1970-х Коппола, сам уже обладатель «Оскара», ощущает вязкость голливудской среды и решает, что пора поставить по-настоящему свое кино. И оно должно быть не просто точным, безжалостным и правдивым — оно должно быть исчерпывающим (задание Копполы сценаристу Джону Милиусу звучало так: «Напиши все, что только хочешь увидеть»). Производством должна заниматься его студия American Zoetrope.

На съемках фильма  «Апокалипсис сегодня» / Фото: Getty ImagesНа съемках фильма «Апокалипсис сегодня» / Фото: Getty Images

Но, вернувшись из филиппинского ада, Коппола попадает обратно в ад голливудский. Он должен денег, его ненавидят организации защитников животных, он растерял доверие студийной системы (слишком нестабилен, не может работать по графику и уложиться в бюджет). Но, самое главное, он не встречает признания на родине (два скорее оскорбительных, чем утешительных «Оскара» за операторскую работу и звук). Фильм получает золото в Каннах, но американская критика отзывается о нем неоднозначно, многих раздражают излишние метафоры и монументальность конструкции.

Американское бедное

Впрочем, до увлечения тропической баталистикой Коппола успел поднатореть в супернизкобюджетном производстве, и эти навыки пригодятся ему в новом веке.

В 1950-е Коппола учится на театрального режиссера, среди его однокашников — артист Джеймс Каан (в будущем — Сонни Корлеоне). В 1960-м поступает в киношколу при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (сюда же пойдет учиться Джим Моррисон, они даже будут шапочно знакомы). Сама по себе учеба в киношколе не была путевкой в жизнь, поэтому Коппола берется за все: он попробовал быть сценаристом на зарплате, занимался перемонтажом иностранных фильмов под американский прокат.

Фрэнсис Форд Коппола / Фото: Getty ImagesФрэнсис Форд Коппола / Фото: Getty Images

В 1962 году Коппола приходит работать к легендарному продюсеру Роджеру Корману: дописывает диалоги, отвечает за звук, доснимет инопланетян для советского «Небо зовет», превратившегося в «Битву за пределами Солнца». В том же 1962-м он снимает дебют — эротическую комедию «Сегодня вечером наверняка». Через год он делает треш-хоррор «Безумие 13» — вариацию на тему «Психо», снятую за две недели в Ирландии, в декорациях к другому низкобюджетному фильму, только что законченному Корманом.

В XXI веке Коппола возвращается к недорогому домашнему производству, чтобы поставить эксперимент «Между» (2011). Хоррор-нуар про писателя страшных историй (Вэл Килмер), путешествующего по местам, где останавливался Эдгар По, был снят на вот уже лет пять как морально устаревшую цифровую камеру Sony HDW-F900, но часть эпизодов была сделана в сверхмодном тогда 3D. Точного монтажного плана фильма не существовало. Коппола гастролировал с «Между» по фестивалям и, как диджей, монтировал эпизоды в реальном времени, иногда заменяя голос нарратора Тома Уэйтса на собственный, наложенный поверх. Сам режиссер сравнивал это с шоу с оперой (о ней будет ниже).

Что смотреть (и в каком порядке)

Из фильмографии Копполы можно составлять взаимодополняющие пары (вьетнамские «Апокалипсис» и «Сады камней», музыкальные «Радуга Финиана» и «От всего сердца», тяготеющие к готике хорроры «Безумие 13» и «Дракула»), можно дробить ее на темы или располагать в последовательности от хорошего к лучшему. Но знакомиться с ней лучше в хронологической последовательности. С двумя оговорками. Во-первых, начать стоит с 1988-го.

«Такер: Человек и его мечта»

Незаслуженно забытый байопик. Джефф Бриджес играет Престона Такера — выскочку, создателя автомобилей, которые опередили время настолько, что крупные производители втоптали одиночку в грязь. Тридцать лет спустя этот фильм приобрел новую актуальность: кажется, что Коппола описывает в нем формацию современных предпринимателей от Маска (Такер фактически создает Tesla своего времени) до Джобса (одинаковое внимание к эстетике продукта). При этом режиссер в некотором смысле выводит в Такере самого себя — такого же энтузиаста, который, полагаясь на семью (как настоящий итальянец), взялся менять киноиндустрию. Посмотрите, как мастер работает со светом, движением камеры и мизансценой. При этом среди фильмов Копполы «Такер» самый голливудский, в том смысле, что снят он очень понятно и демократично. Коппола говорит со зрителем на своеобразном киноэсперанто.

«Крестный отец» и «Крестный отец 2»

«Крестный отец»«Крестный отец»

Фильмы Копполы часто называют оперными. Легендарный критик Полин Кейл отмечала: «Коппола наследует традициям романа, театра, но в особенности — оперы». Оперный характер фильма проявляется в его символическим ряде — вспомните лошадиную голову, апельсины как знак беды, ритуальные убийства. Все это вполне представимо в оперных либретто. Киновед Кент Джонс говорил о том, что сюжетная структура лучших фильмов Копполы напоминает оперы Верди.

Кейл называет оперным и визуальное решение фильма. Джонатан Розенбаум тоже отмечал, что мафиози Фануччи из «Крестного отца 2» — «злодей в белом костюме прямиком из комической оперы». Киновед Брайан Даут писал, что сама драматургия у Копполы тяготеет к расстановке тщательно оркестрованных крещендо. Эти скрытые мотивы Коппола обнажит в «Крестном отце 3»: кульминация фильма происходит в опере, где выступает сын Майкла Корлеоне.

«Разговор»

После оглушительного успеха «Крестного отца» Коппола берется за принципиально тихий «Разговор», который снимает силами The Directors Company (производственная компания, которую он создал в начале 1970-х вместе с Богдановичем и Фридкином). Идея фильма подсмотрена в «Фотоувеличении» Антониони, но несовпадение реальности и нашего представления о ней здесь приобретает оттенок политического памфлета. Фильм отражает параноидальное состояние общества после Уотергейта и выходит за четыре месяца до отставки оскандалившегося президента Никсона.

«Апокалипсис сегодня»

Если «Разговор» был побегом в тихую заводь условно независимой студии, «Апокалипсис» потребовал 10 лет работы, подорвал душевное здоровье и оставил Копполу без денег. В основе фильма — повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1902). От нее тут остаются персонаж Брандо, Курц, его знаменитые финальные слова и мотив путешествия цивилизованного человека в темные глубины дикости (в первую очередь своей собственной, скрытой под колонизаторской униформой цвета хаки). При этом Курц читает стихи Т. С. Элиота (который, в свою очередь, писал под влиянием Конрада) и цитирует Киплинга, воспевавшего благородное «бремя белого человека». Коппола первым вписывает вьетнамскую войну в корпус классической литературы и поэзии, делая только что пережитые события частью старой истории. Кстати, оценить монументальность режиссерского замысла сегодня можно в полной мере, посмотрев «Апокалипсис» на большом экране — по случаю 40-летия фильм выходит в повторный кинотеатральный прокат.

«От всего сердца»

Безупречное романтическое кино, снятое в тяжелую пору после «Апокалипсиса». Сокрушительный провал фильма в прокате лишь усугубил положение режиссера. Коппола сможет как следует отыграться уже только в «Дракуле». Когда сейчас смотришь это кино необыкновенной красоты, напрашиваются сравнения с «Ла-Ла Лендом». И там, и там герои — влюбленная пара — проходят путь друг к другу и обратно (но в разной последовательности). И там, и там действие происходит в искусственном городе: Лас-Вегас у Копполы намеренно выстроен целиком на студии Zoetrope, и условные задники становятся художественным приемом, обозначающим заточение героев в надрывно-глянцевом пространстве мюзикла, с которым у Копполы вообще были непростые отношения. В самом начале карьеры, в 1967 году, пришедшему на Warner молодому Копполе дали проект «Радуга Финиана», мюзикл для 68-летнего Фреда Астера. С пометкой: сделайте нам молодо. Коппола бился с материалом, но так и не нашел способа оживить заскорузлую музыкальную конструкцию. Но теперь ему на помощь приходит оператор Витторио Стораро. Он убеждает режиссера снимать одной камерой (вопреки традициям мюзиклов, «От всего сердца» снят план-эпизодами).

«Изгои» и «Бойцовая рыбка»

«Изгои»«Изгои»

Выпущенные дуплетом, обе в 1983-м, повести о трудной подростковой жизни, в которых Коппола демонстрирует нюх на юные таланты. Встречайте Мэтта Диллона, молодого Патрика Суэйзи, Криса Пенна, Эмилио Эстевеса и Тома Круза. Оба фильма сняты по книгам писательницы С. Э. Хинтон, которая опубликовала «Изгоев» в подростковом возрасте. Герои тут — проблемные подростки из глубинки, вынужденные сбиваться в банды. Они попадают в тюрьму, погибают в поножовщине, бросают школу, чтобы кормить семью, ведь в этом провинциальном мире нет места детству, но неоправданная жестокость его героев именно детская в своей сути. Со временем оба фильма станут культовыми.

«Дракула»

Готический блокбастер, собравший более 200 млн долларов в прокате. Коппола вдохновлялся тут не столько классическим фильмом Браунинга или «Носферату» Мурнау, сколько его же «Фаустом» и «Наполеоном» Абеля Ганса (который Коппола помогал восстанавливать). Коппола намеренно использовал старомодные эффекты и ассоциативный монтаж, приладив их к студийному блокбастеру 1990-х годов. План сработал, хотя временами фильм смотрелся как комедия.

«Молодость без молодости»

Коппола возвращается к режиссуре на излете 2000-х. Теперь он снимает на цифру, которая пока еще не стала повсеместной. Но его интересуют не возможности нового медиа, а наоборот, ограничения еще несовершенной дигитальной технологии. Костюмный фильм действительно противится новой технике — выходит не то любительское кино, не то сон наяву. Дрема становится двигателем сюжета и в «Между» — его Коппола и выдумал-то во сне. Смотреть поздние работы Копполы лучше хорошо подготовленным, иначе не заметите, например, хитрые отсылки через Вэла Килмера к «Дорз» и «Апокалипсису сегодня».

«Люди дождя»

И напоследок стоит вернуться в 1960-е, к «Людям дождя». Первый фильм студии American Zoetrope предвосхитил культовое женское роуд-муви «Ванда», которое выйдет годом позже. И в том, и в другом безуспешный побег женщины от рутины, уготованной патриархальным обществом (в «Людях» жена уходит от совершенно обычного мужа, мы не видим его весь фильм, он присутствует лишь как голос в телефонной трубке). Коппола снял раннее феминистское кино, в котором точно выразил «проблему без названия» — этот термин Бетти Фридан описывал ощущение неудовлетворенности жизнью вроде бы благополучно замужних женщин.

Смотрите также

Гибель богов: 5 больших режиссеров в стадии распада

30 сентября 2018

Хроника кинозверства: От мертвого слона до неживого льва

27 января

Юбилей «Охотника на оленей»: Как Майкл Чимино выиграл в русскую рулетку

8 декабря 2018

Как это смотреть: Фильмы Германа, самого подробного режиссера

16 сентября 2018

Главное сегодня

«Никто не отберет трон, если трона нет»: Реакция соцсетей на последнюю серию «Игры престолов»

Сегодня

«Свистуны» Корнелиу Порумбойю: Как насвистеть 10 миллионов евро

Сегодня

В последней серии «Игры престолов» обнаружили пластиковые бутылки с водой

Сегодня

Мэрилин Мэнсон в продолжении «Молодого Папы» и еще 15 событий прошедших дней

Сегодня

«Маяк» Эггерса: Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо сходят с ума

Сегодня

Трейлер фильма «Робо»: Механический друг Сарика Андреасяна

Сегодня

Квентин Тарантино попросил зрителей в Каннах не раскрывать подробности «Однажды… в Голливуде»

Сегодня
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт