Фильм с препятствиями: Отрывок из книги Фрэнсиса Форда Копполы «Живое кино»

В издательстве «Альпина Паблишер» вышел русский перевод книги Фрэнсиса Форда Копполы «Живое кино: Секреты, техники, приемы». «Живое кино» (или live cinema) — последнее увлечение режиссера «Крестного отца», со второй половины 2000-х ушедшего глубоко в камерные эксперименты. На живые (то есть проводимые в режиме реального времени) съемки Копполу явно вдохновил «Русский ковчег» Сокурова — снятый одним кадром и с одного дубля проезд по интерьерам Эрмитажа, населенного разными историческими персонажами.

Коппола, впрочем, не против монтажа. Главное в его методе — это органичный синтез современных кино- и телетехнологий с театральной практикой живого выступления. Опыты по гибридизации этих медиа Коппола проводил дважды — в 2015-м в экспериментальной мастерской на базе Общественного колледжа Оклахома-Сити (ОКОС) и в 2016-м в Школе театра, кино и телевидения при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

КиноПоиск публикует главу из книги, в которой Коппола объясняет, в чем суть и достоинства его нового кино.

Зачем вообще пытаться снять «живое кино»?

Должен признать, что в ходе мастерских подобный вопрос постоянно крутился у меня в голове: зачем вообще пытаться это сделать? Стоит ли отказываться от той степени контроля, которой располагает режиссер в классическом кино, всего лишь ради того, чтобы достичь экспрессивности «живого» представления? Если в результате мне удастся добиться поистине кинематографического изображения и мое «живое кино» будет выглядеть как фильм, то почему бы мне не сделать из этой постановки нормальный фильм? Чем «живое» представление лучше, что нового оно привносит? И как публика узнает, что роли исполняются вживую?

Но представьте, что вы смотрите по телевизору бейсбол — матч в самом разгаре, разрыв в счете минимальный — и вдруг узнаете, что на самом деле игра уже закончилась и ваша команда победила. И матч тут же становится похож на вчерашнюю газету — мертвый, скучный и не стоящий просмотра. Так в чем разница между зрелищем, которое развертывается на ваших глазах (и вы об этом знаете), и тем, что было снято заранее? Ведь фильм, как и его предшественник — театральный спектакль, определяется тем впечатлением, которое он производит на публику. Так что же может сделать режиссер, чтобы тот факт, что сценарий разыгрывается вживую, стал более очевидным для зрителей и заинтересовал их? Во время второй экспериментальной мастерской я был поглощен проблемой: как добиться того, чтобы моя трансляция выглядела и воспринималась аудиторией в точности как кино? Я стремился к тому, чтобы зрители сказали: «Да неужели это прямой эфир? Надо же, а смотрелось просто как фильм. Ни за что не подумаешь, что все снимается в режиме реального времени».

Но затем у меня возникло несколько соображений. В первую очередь мне пришло в голову, что несколько наших заминок и погрешностей во второй постановке на самом деле послужили сигналом того, что представление идет вживую. А это наверняка заинтересовало зрителей. Так что, пожалуй, все даже к лучшему, и наши промахи следует воспринимать скорее как удачу. И тут я призадумался: а не стоит ли режиссеру «живого кино» нарочно создавать в съемочном процессе определенные трудности, дабы в ходе представления актерам неизбежно приходилось сталкиваться с тем, что на площадке отсутствует какой-то важный реквизит (скажем, стремянка)? Или, например, им дается указание, выполнить которое в настоящий момент почти невозможно; или во время действия актеры вдруг обнаруживают еще какое-то новое препятствие, которое нужно преодолеть. Возможно, это создаст критические моменты, позволяющие публике насладиться осознанием того, что она следит за «живым» действием.

Обе трансляции моих «живых фильмов» начинались с текста на черной карточке, поясняющего, в чем особенность нашего проекта, но, вероятно, одного этого комментария недостаточно: перед началом основного действия нужно еще продемонстрировать клипы, в которых будут показаны различные подготовительные работы, декорации, камеры, съемочная группа, общая атмосфера — все то, что поможет воспринимать дальнейшую постановку именно как «живое» представление. Как и в случае с прямой трансляцией бейсбольного матча, наибольшее удовольствие зрителям будет доставлять как раз само осознание того, что это прямая трансляция, что действие со всеми его шероховатостями разворачивается прямо у них на глазах. Возможно, если вы увидите, как все мы готовимся к этой прямой трансляции, еще не зная, что из нее выйдет, и будете понимать, что время просмотра синхронизировано со временем показа, то почувствуете, насколько это все реально, и будете сидеть как на иголках, гадая, справимся ли мы со своей задачей.

Фрэнсис Форд Коппола. «Живое кино: Секреты, техники, приемы. М.: «Альпина Паблишер», 2018.