Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
На стримингах появился «Хочу заняться с тобой сексом» — первый за 12 лет фильм Грегга Араки, певца подросткового апокалипсиса. Культовый режиссер 1990-х с ужасом обнаружил, что молодежь равнодушна к сексу, и решил наставить ее на путь истинный с помощью комедии о наивном выпускнике, которого соблазняет раскованная художница.
Ксения Реутова
Журналистка, кинокритик
Эллиот (Купер Хоффман), недавний выпускник университета, получает должность ассистента в студии Эрики Трейси (Оливия Уайлд) — скандальной художницы, все творчество которой вращается вокруг секса. На работу 23-летнего героя принимают подозрительно быстро: из целой толпы соискателей Эрика почему-то сразу выбирает именно его, несуразного тюфяка. Вскоре, впрочем, все проясняется. Художница прямо предлагает подчиненному: «Хочу заняться с тобой сексом». C уклоном в БДСМ, но без всяких обязательств. Эллиот соглашается и уже через несколько дней начинает радостно ползать по дому начальницы в ошейнике и кружевных трусах.
Похожую динамику, но в более серьезном ключе недавно исследовали еще минимум два фильма: «Плохая девочка», где у персонажей тоже был дисбаланс власти и большая разница в возрасте в пользу женщины, и «Седло», авторы которого старались описать БДСМ-сообщество бережно и без ханжества. Тем не менее при просмотре картины Араки чаще вспоминаются куда более архаичные «Пятьдесят оттенков серого». Кляпы, ошейники и латекс тут скорее антураж, чем объект пристального изучения. В изначальном сценарии, который был написан почти полтора десятилетия назад, героиня Оливии Уайлд была мужчиной, а персонаж Хоффмана — молодой женщиной. Потом случилось #MeToo, и все пришлось срочно переделывать. В результате сюжет стал напоминать пародию на любовные приключения Анастейши Стил и Кристиана Грея, но зазеркальную, со сменой гендерных ролей.
Араки, конечно, и не стремился к серьезности. Кэмповость и постмодернистская игра с классикой в фильме заявлены уже в первых сценах. Картина начинается с отсылки к «Сансет бульвару»: Эллиот обнаруживает тело Эрики в бассейне, после чего действие отматывается на девять с половиной недель назад (тоже неслучайная цифра, привет Эдриану Лайну). Благодаря этому ходу все повествование оказывается заключенным в рамку. Герой рассказывает историю своих отношений с начальницей. Допрос ведут два карикатурных детектива (Джонни Ноксвил и Маргарет Чо).
Основная мысль тоже проговаривается почти сразу. Эрика, альтер эго автора, бранит зумеров за недостаточный интерес к сексу и неумение им наслаждаться. Сидят в своих интернетах, боятся психологических травм, строят карьеру или, наоборот, запираются дома, но в любом случае упускают главное удовольствие, которое может предложить юность. Для совсем уж наглядной иллюстрации Араки заглядывает в спальню к Эллиоту и его девушке Минерве (крохотная, но выразительная роль Charli XCX): в лучшем случае они занимаются сексом в миссионерской позе, не снимая одежды, в худшем — просто отворачиваются друг от друга. То ли дело изобретательная и всегда готовая к постельным подвигам Эрика с коллекцией страпонов! Неудивительно, что Эллиот так к ней привязывается: по Араки, секс не любят только те, кому вовремя не показали, как воплощать в жизнь свои самые смелые фантазии (порнография не в счет, речь именно о практике). Фильм, подобно главной героине, берет на себя эту благородную функцию.
Бумерского брюзжания на экранах сейчас предостаточно, но в исполнении режиссера-альтернативщика оно выглядит гораздо интереснее и бодрее, чем у его более консервативных коллег. Вспышки розового цвета, внезапно вторгающаяся в кадр анимация, авторские пасхалки (в фильме, например, появляется Джеймс Дювал из «трилогии апокалипсиса»), неоновые титры, экстравагантные костюмы Эрики — все это украшает секс-комедию, и так задуманную, очевидно, для радости, а не для ностальгической тоски по ушедшим временам. Араки, как и раньше, всей душой сострадает молодым, но понимает, что вне зависимости от эпохи легко им не будет, и тем больнее ему смотреть на то, как они лишают себя такого очевидного для самого режиссера источника блаженства. Да, близкий контакт с другим человеком может привести к разбитому сердцу, но это же не повод от контакта отказываться, иначе как ты вообще повзрослеешь?
Привычные для кинематографа Араки персонажи на этот раз отодвинуты на второй план. У квир-коллеги Эллиота (Мэйсон Гудинг) и не до конца разобравшейся в себе соседки (Чейз Суй Уондерс) всего пара забавных сцен. Остальное экранное время отдано главным героям. Оливия Уайлд здесь играет полную противоположность своей зажатой героини из «Приглашения», и это потрясающий перформанс: то, с какой смелостью и отдачей актриса погружается в кэмповую эстетику, заслуживает отдельных аплодисментов. А вот Купер Хоффман в комедийный мир Араки вписался уже не так идеально. Его Эллиот во многом повторяет Гэри Валентайна из «Лакричной пиццы», а в сценах, где надо демонстрировать оригинальность, часто выглядит не реальным человеком, а слепком статистики, собранной по газетным статьям о зумерах.
Общее восприятие фильма тоже, вероятно, будет зависеть от того, к какому поколению относится зритель. Для фанатов Араки выход «Хочу заняться с тобой сексом» — праздник, которого пришлось ждать целых 12 лет, они точно поймут все отсылки и оценят юмор. Однако для тех, над кем режиссер в своей картине так беззлобно и с любовью подтрунивает, зрелище может оказаться невыносимым: как ни крути, но это кривое зеркало. Араки и его юных героев теперь разделяет слишком большая и, кажется, непреодолимая временная дистанция.