Программа Венецианского фестиваля продолжилась «Дикой лошадью» Мартина Макдоны — обреченной на зрительскую любовь черной комедией про пару цэрэушников (Джон Малкович и Сэм Рокуэлл), которым на острове Пасхи назначено свидание со смертью.
В 1973 году сотрудники ЦРУ Крис (Джон Малкович) и Ли (Сэм Рокуэлл), расквартированные в Сантьяго, где они вскоре собираются привести к власти генерала Пиночета, на несколько дней отправляются в отпуск на остров Пасхи. Идея поездки принадлежит Крису, который смертельно болен. Еще одна его идея — надиктовать напоследок мемуары — чрезвычайно беспокоит их босса (Стив Бушеми), поскольку Крис принимал непосредственное участие в убийстве президента Кеннеди.
Пара убийц (постарше и помладше) в сонном туристическом болоте, черная комедия про смысл жизни, мужскую дружбу и империализм среди гигантских каменных голов — Мартин Макдона, право, мог оставить «Дикую лошадь» без подписи. Во многих смыслах это авторемейк «Залечь на дно в Брюгге», что едва ли делает фильм менее оригинальным: пересказывая сюжет на новый лад 20 лет спустя, автор получает возможность сосредоточиться как раз на том, что изменилось, скорректировать акценты. «Брюгге» был скорее про младшего в паре, «Лошадь» — скорее про старшего. Может быть, в воображении Макдоны все хорошие истории похожи друг на друга, как острова, будь то Ирландия, Инишерин, остров Пасхи или та же Венеция, про которую герои «Лошади» тоже не раз вспоминают.
Если уж на то пошло, цэрэушником, решившим написать мемуары, Малкович тоже становится не в первый раз. Правда, в этот раз его герой не кабинетная крыса, а ветеран агентства, приложивший руку ко всем его заметным успехам и катастрофам середины прошлого века: казнь Лумумбы, высадка в заливе Свиней, Вьетнам, Индонезия и так далее. И, конечно, убийство Дж. Ф. К., которое (в той версии событий, что полностью удовлетворила бы Оливера Стоуна) играет в сюжете «Лошади» неожиданно важную роль: Крис, сидящий на морфине, страдает провалами в памяти, но, возможно, воспоминания не единственный сувенир, сохранившийся у него из Далласа.
Малкович с бакенбардами и Рокуэлл с усами (оба вечно наряженные, словно их лично одевал Хантер С. Томпсон), на первый взгляд, очередная посттарантиновская комическая пара опасных циников на госслужбе. Они меряются убитыми (у Криса список, понятно, куда длиннее, но Ли, например, умеет убивать людей, не отрываясь от еды) и обмениваются как бы шершавыми, но на самом деле отполированными до блеска тирадами на всякие абсурдные темы. Среди прочего о том, почему в России нет хорошего сыра. У Ли в Америке осталась ненавистная жена (Паркер Поузи), изменявшая ему с клоуном. У Криса — брат, с которым они 10 лет не разговаривали, с тех пор как тот побил его картошкой (это становится понятнее, когда выясняется, что брата играет Том Уэйтс). Поскольку это Мартин Макдона, можно уверенно ожидать шутки про туристов и про карликов, в частности про карликов и баскетбол, про секс с карликами и так далее.
Но все, разумеется, отнюдь не так весело и задорно, как пытается изобразить, например, жульнический трейлер картины. Преобладающее настроение фильма — меланхолия, а центральная тема — приближение смерти и связанные с этим сожаления; тут Макдона как раз использует несколько заезженную, если можно так выразиться, метафору, связанную с дикими лошадьми, которые пасутся на просторах острова Пасхи. Крис — католик, он волей-неволей задумывается об искуплении грехов, и из-за специфики его работы эти мысли нередко касаются политического насилия. В связи с этим в фильме появляется линия двух молодых революционно настроенных женщин из Чили (одну из них играет Мариана Ди Джиролама, звезда «Эмы» Пабло Ларраина), и герои даже заглядывают на концерт Виктора Хары, чьи дни, как мы знаем, тоже сочтены.
Для Малковича это редкая в последнее время серьезная, сложная роль (оценят ли ее в сезон наград?), где манерность, агрессия, горечь, острый ум, остатки человечности, уязвимая мягкая сторона героя попеременно берут верх и складываются в образ смешной, пронзительный и парадоксально привлекательный. Персонаж Рокуэлла, готовый пустить и кровь, и скупую мужскую слезу, более цельный, но тоже не совсем простой. У Стива Бушеми небольшая уморительная роль карикатурного злодея с постыдным секретом.
«Дикая лошадь», как все работы Макдоны, дает своим героям жестокие уроки, но и с готовностью указывает путь к спасению. Не подставляй другую щеку, не будь безнадежной свиньей, выбирай правильный угол обзора. Даже если жена спит с клоуном, в вечных координатах острова Пасхи это еще не конец света.