«Сказка» принципиально не дает ответов, настаивая на том, что воссоздает пространство прежде всего фантазийное и только потом — метафорическое. Это игра воображения большого русского мыслителя. Пользуясь напрашивающейся формулой, это ложь, но переполненная мириадами намеков — нет, не на текущий момент, а на всю историю человеческой цивилизации.
Вместо штампованной истории успеха «Дурные деньги» предлагают ловко смонтированные в полифоническую хронику скетчи.
Антал умеет мимикрировать в заданных рамках, сохраняя при этом характерную визуальную выразительность. В случае «Заложников» его методы и вовсе с редкой безупречностью совпали с материалом.
Психоделическое путешествие сержанта Кинли за плечами переводчика Ахмеда выстроено филигранно и временами взрывается точными и остроумными образами.
Мир «Священного паука» это именно что не узел, а паутина, у которой на самом деле нет конкретного центра. Аббаси показывает, что у озвученной с экрана проблемы нет и очевидного решения. Вместо катарсиса, которого жаждут и зритель, и героиня, Аббаси ставит в финале огромный знак вопроса.
Серра дает понять: жуткое сияние несвободы озаряет его кино в не меньшей степени, чем ласковый тихоокеанский свет на закате — и что еще страшнее, кажется, они уже друг от друга неотделимы.
Равнодушных, пожалуй, не будет. Мурашки — одна из самых глупых и в то же время конкретных вещей на свете. Ну а перевешивают ли они все прочее в этой картине — каждый решит для себя сам.
Мир «МРТ» — это мир накануне глобальных перемен, о которых здесь никто даже не догадывается. Вся эта катавасия с беженцами и болезненными, трагикомическими по своей сути поисками национальной идентичности очень скоро уступит место совершенно иным проблемам.
Получается крайне реалистичный и захватывающий детектив — при том что чуть ли не каждый второй оригинальный проект на российских стримингах сегодня посвящен работе сотрудников следствия и полиции, «Фишер» оказывается куда интереснее конкурентов.
Решение разыграть сюжет в современности, кажется, самый мощный шаг шоураннеров.
Сложно поверить, что этот фильм снял режиссер, которому в нынешнем году исполняется 55 лет. На каждую остроумную сцену здесь десяток, надежно вызывающих непроизвольную дурацкую усмешку.
Иньярриту же вместо честного разговора предлагает нескончаемый поток болтовни обо всем на свете.
Видимо, без демонстрации открытых ран невозможно достучаться до зрителей, которые, подобно героям, запросто приносят элементарную человечность в жертву своим амбициям и эфемерным интересам.
Спилберг снял одну из самых легких и обаятельных автобиографий в истории кино.
Все вопросы на разные лады повисают здесь в воздухе. Великолепный режиссер и его без всяких скидок гениальная актриса, видимо, прекрасно понимают, что любой ответ на них будет пошлым по определению.
Идея о том, что красота представляет собой один из самых ходовых товаров, более-менее вечна, а значит, вполне терпит повторение. Другое дело, конечно, в том, что дальше этого расхожего откровения фильм, строго говоря, и не заходит.
Фильм Доминика пугает трехчасовым хронометражем, но совершенно покоряет в первые же минуты.
«Ирония судьбы в Голливуде» — это не пошленький ремикс, а более или менее самостоятельная штука, в которой всего лишь заложен вежливый поклон классике. Здесь симпатичные актеры и отличный продакшн (в России так по-прежнему не умеют).
В отличие от пластиковых комиксовых блокбастеров, эта картина создает мир, в котором понятия определены, и потому пишутся красивым шрифтом и обязательно заглавными буквами.
Фильму, в котором постоянно кто-то куда-то ныряет, парадоксально не хватает глубины.
«Элвис» — кино чрезмерное, кричащее и в конечном счете совершенно бесстыдное. Но не таков ли был его герой, чьи безумные танцы и медовый баритон способны свести с ума даже на зернистой кинохронике?
Блестяще сыгранный фильм ни на секунду не выглядит нарочитым. Характеры обретают объем постепенно и словно невзначай. Комок в горле у зрителя если и застревает, то тоже не вдруг и не ощущается следствием эмоционального шантажа.
«Преступления будущего» непривычно и даже временами неприятно смотреть на фоне современного кинематографа. Однако принципиально не пытающийся понравиться фильм все равно оказывается умнее, изобретательнее и попросту веселее почти любого фантастического фильма, выходившего за последние лет пятнадцать. В конце концов, здесь фигурируют маниакальные девушки с дрелями — в наше время такое кино лучше не пропускать.
Если воспринимать происходящее как иммерсивный спектакль, то в таком качестве «Точка кипения» работает безупречно. Более того, картина предлагает зрителю опыт во многом уникальный.
Выбранной форме мультипликационного комикса этот пафос тоже неожиданно к лицу. В некотором смысле режиссер возвращает выбранной комиксной стилистике силу и энергию плаката — жанра, который, кажется, вновь актуален, хоть и не всеми любим.