Черной военной комедии «Майор Пэйн» исполнилось 30 лет. В нулевых фильм стал настоящим хитом среди русскоязычной аудитории благодаря многочисленным показам на канале СТС в 21:00. Михаил Моркин рассказывает, почему история об отбитом школьном инструкторе по строевой подготовке оказалась у российских миллениалов популярнее «Майора» Быкова, «Макса Пэйна» и даже «Рэмбо».
Михаил Моркин
Киножурналист
Big in Russia
Вряд ли кто-то вспомнит о юбилее «Пэйна» в Штатах: на портале IMDb у майора оценка 6.3 балла на основе 41 тысячи голосов. Фильм Universal заработал в домашнем прокате скромные 30 млн долларов и не считается ни культовым, ни по-настоящему успешным.
Зато на Кинопоиске у фильма 7.6 балла на основе свыше 286 тысяч оценок. Для сравнения: столько нет ни у одной игровой картины с Эдди Мерфи, самым успешным комедийным актером-афроамериканцем конца ХХ века. По версии пользователей, «Пэйн» входит в десятку лучших американских комедий! При этом в российских кинотеатрах фильм не показывали, зато 22 сентября 2001 года американский вояка дополз до телеэкранов в известной каждому миллениалу рубрике «Кино в 21:00 на СТС». Ее кураторы ставили в эфир не только проверенные хиты вроде «Правдивой лжи», «Назад в будущее» и «Поездки в Америку», но и, скажем, «районные фильмы» Спайка Ли. Некоторые картины, не пользовавшиеся популярностью в США, на СТС стали хитами (например «Няньки» с братьями Пол и «Двое: я и моя тень» с сестрами Олсен). «Майора Пэйна» показывали на канале в премиальном тайм-слоте аж 19 раз (рекорд по количеству трансляций держит «Пятый элемент» с 21 показом).
«Цельнометаллическая оболочка» для самых маленьких
Супергероями 1990-х были учителя и педагоги с лицами кинозвезд: «Общество мертвых поэтов» собрало 235 млн долларов, «Детсадовский полицейский» — 200 млн, «Опасные умы» — 180 млн. Кроме того, чуть ли не ежегодно выходили комедии на военную тематику: за год до «Пэйна» в американских кинотеатрах шел «Человек эпохи Возрождения» с Дэнни ДеВито, а спустя год — «Сержант Билко» со Стивом Мартином.
В «Майоре Пэйне» два этих тренда встретились со студийной стратегией:
в 1990-х Universal ставила на семейно-комедийный контент с мягким рейтингом PG-13. За сюжетом продюсеры далеко ходить не стали — нашли в собственной библиотеке подзабытую комедийную классику с Чарлтоном Хестоном «Частные войны майора Бенсона», которую в 1956-м номинировали на «Оскар» за сценарий. В ремейке, впрочем, градус юмора сильно повысился — «Майор Пэйн» не просто комедия, но во многом пародия. По сути, это попытка адаптировать для семейного просмотра первую половину «Цельнометаллической оболочки», где харизматичный тиран-инструктор по строевой подготовке Хартман доводил до самоубийства подопечных.
Режиссером ремейка позвали Ника Касла — комедиографа c по-своему выдающимся непрофильным резюме. Однокурсник и соратник Джона Карпентера, он написал сценарий «Побега из Нью-Йорка», спел заглавную песню в «Большом переполохе в маленьком Китае» и… сыграл маньяка-убийцу Майкла Майерса в «Хэллоуине». В режиссерской фильмографии Касла можно найти роджер-кормановский боевик «Игра в убийство», один из первых сай-фаев с использованием CGI «Последний звездный боец» и «пыточное порно» «Деннис-мучитель» — хоррор, снятый на волне популярности «Одного дома».
Однако главной творческой силой «Майора Пэйна» был не ремесленник Касл. «Майор Пэйн» — продюсерский проект комедийного актера и стендап-комика Дэймона Уайанса, члена многочисленного клана Уайансов (его братья Кинен Айвори, Шон и Марлон прославятся с пародиями «Не грози Южному Централу, попивая сок у себя в квартале» и «Очень страшное кино»). В 1995-м Уайанс был известен по популярному скетч-шоу «В ярких красках», создатели которого преимущественно искали юмор в опыте афроамериканцев (передача запустила карьеры Джейми Фокса и Джима Керри, едва ли не единственного белого в ее труппе). Кино Дэймон тоже уже активно занимался — сначала сыграл в паре с Брюсом Уиллисом в культовом бадди-муви «Последний бойскаут», а затем запустил собственную производственную компанию Wife 'n' Kids Productions. До «Пэйна» она сняла успешную трагикомедию «Больше денег» и провальную пародию на супергероику «Тень Бэтмена».
Сейчас вы почувствуете легкое сдавливание
Отправленный в отставку майор Бенсон Уинифред Пэйн — тоже в каком-то смысле супергерой: этот бравый морпех одновременно ветеран войны в Персидском заливе и… вьетнамской кампании (на момент полного вывода американских войск из Вьетнама Уайансу было 14 лет). «Воевать больше не с кем. Вы всех убили», — заявляет ему бывший начальник (Альберт Холл, ветеран «Апокалипсиса сегодня»), в очередной раз отказав в повышении. Когда морской пехотинец Пэйн не находит себе места на гражданке («Я за две недели никого не замочил!»), его пристраивают тренировать разношерстных кадетов в школе-интернате в Вирджинии.
Отношения с детьми не складываются. Пэйн стрижет их наголо, закапывает по голову в землю, нещадно гоняет по полосе препятствий, заставляет бегать в женских платьях и всячески вербально уничтожает («уроды», «козявки», «бритые яички»). Те в ответ травят его пургеном, пытаются обвинить в растлении и нанимают байкера-костолома. Со временем в жестоком солдафоне просыпается нежность и даже желание завести семью с гуманным школьным психологом (Кэрин Парсонс) и шестилетним сиротой по кличке Тигренок (Орландо Браун), а пэйновские кадеты учатся честолюбию, дисциплине и командной работе (общая ненависть к инструктору объединяет школьников). В конце концов, Пэйну предлагают вернуться к любимому занятию в Боснии, но майор предпочитает поддерживать моральных дух воспитанников на соревнованиях штата.
На шедевре Кубрика (см. выше) отсылки тут не заканчиваются. Фильм стартует со сцены штурма наркопроизводства в Южной Америке под «Bad to the Bone» — оды мачизму, которую обессмертил выход T-800 из бара в «Терминаторе 2». От скуки Пэйн предается саморазрушению в полутемном номере мотеля — сцена точь-в-точь повторяет аналогичный эпизод с Мартином Шином из «Апокалипсиса сегодня», даже потолочные вентиляторы на месте. Пэйн хоть и корчит из себя хладнокровную машину для убийств, живет явно не в танке и неплохо знает поп-культуру. Цитирует «Хладнокровного Люка», копирует танцевальные движения Майкла Джексона, женщин впечатляет белой униформой (как Ричард Гир в «Офицере и джентльмене»), шутит про Спайка Ли, Снуп Догга и Эйса Вентуру. Душераздирающая история про убитого на глазах Пэйна сослуживца Баббу — пересказ вьетнамских эпизодов из «Форреста Гампа».
Но вряд ли, конечно, Уайанс покорил российских школьников поп-культурными пасхалками или Аретой Франклин в саундтреке. Основным источником смеха, «радостью узнавания» стал сам токсичный и неполиткорректный милитарист-параноик с ПТСР Пэйн. Он смешно ломал раненому сослуживцу пальцы, чтобы тот забыл об огнестрельном ранении (риторический вопрос «Хочешь, покажу фокус, чтобы ты не думал о боли?» цитировали в школах на каждой перемене). Выпустил обойму в платяной шкаф, чтобы уничтожить с предельной жестокостью Бугимена. Повсюду видел «Чарли» и «гуков», а вместо сказки на ночь рассказывал свою версию «Паровозика, который смог» — обогащенную воспоминаниями о войне.
Кинокритик Джонатан Розенбаум разнес комедию за изображение «безумной машины для убийств» в качестве подходящей ролевой модели для маленьких мальчиков и высказал сомнение, что спустя 40 лет вспомнит фильм. Его коллега Роджер Эберт, наоборот, похвалил картину за искусный треш-ток и возмутительно неполиткорректную игру Уайанса. Сценаристы утрировали образ «ветерана Вьетнама», превратив его в уморительную карикатуру, не совсем, впрочем, лишенную сентиментальности (сам Уайанс признавался, что в армию никогда бы не пошел). В России нулевых, где мощнейшими хитами были «Солдаты» и «Кадетство», а народными героями стали ветераны горячих точек Саша Белый и Данила Багров, «Майор Пэйн» оказался даже популярнее боевиков про Джона Рэмбо и кубрико-копполовских драм про Вьетнам, которые пародировал.
За 30 лет много что изменилось. На смену кино в 21:00 на СТС пришли стриминги (в США, кстати, «Майора» стали чаще вспоминать после показа на Netflix). Ветеранов Вьетнама кинематограф окончательно оставил в прошлом (вспомнить можно разве что «Пятеро одной крови» Спайка Ли). Прожарки майора выглядят как детский лепет по сравнению с садизмом главного современного героя школьников — Дэдпула (мутанту, впрочем, развязал руки рейтинг R). Дэймон Уайанс не стал Уиллом Смитом, но сыграл в телеремейке «Смертельного оружия». Орландо «Тигренок» Браун несколько раз отсидел в тюрьме и едва не оказался в приюте для бездомных. Ник Касл перестал снимать, зато вернулся к образу Майкла Майерса в ребуте «Хэллоуина». Слово «ситуация» можно по-прежнему найти в словаре между «сиськой» и «сифилисом».