Новый фильм от братьев Итана и Джоэла Коэнов 'Внутри Льюина Дэвиса' цепляет зрителя, в первую очередь, своей атмосферой. Атмосферность свойственна всем картинам Коэнов, но именно здесь она завораживает, передает дух американской культуры 60-х, показывая не слишком привлекательную сторону 'шоу-бизнеса' и место в нем не самого популярного фолк-певца, как будто ты действительно находишься внутри этого Льюина Дэвиса и наблюдаешь за его жизнью снаружи.

Это практически идеальный музыкальный фильм. Музыкальная составляющая превосходна, причем неважно, как вы относитесь к фолк-музыке; грустные, лирические песни формируют эту историю, оживляют ее и объединяют все повествование. К голосу главного героя невозможно остаться равнодушным - исполнение песен Оскаром Айзеком настолько профессионально и красиво, что пробивает на слезу, а когда песни прерываются видами беспросветных будней бедствующего музыканта, тут уж просто впору рыдать. Музыкант настолько же талантлив, насколько и беден. Без денег, постоянной работы, крыши над головой, с гитарой и связкой личных вещей через плечо (к которым еще добавился непоседливый рыжий кот), Льюин перебивается по квартирам разных знакомых, пытаясь выживать между тем временем, когда живет по-настоящему - исполнением своих песен.

В фильме отлично проработаны характеры персонажей - все герои очень выразительные, живые. Причем, они либо располагают к себе - как сам Льюин Дэвис или пара его лучших друзей, либо совсем отталкивающие, как, например, попутчики Льюина до Чикаго.

Рассказ в основном сосредоточен на жизни главного героя, которого все считают легкомысленным, бездельником, неудачником, а любимая девушка, которая по совместительству является девушкой его лучшего друга, вообще обвиняет Льюина во всех грехах и ошибках, включая свои собственные. Отношение к нему родственников и друзей настолько несправедливое и неправильное, что хочется закричать, чтобы все наконец поняли: у Льюина хотя бы есть его музыка, а ради чего живете вы?!

Актеры второго плана ничуть не уступают по мастерству исполнения своих ролей главному. Особо отметила бы Джастина Тимберлейка, сыгравшего лучшего друга Льюина Джима, талантливого, милого и доброго парня, которому, благодаря случаю, на музыкальном поприще повезло чуть больше, чем самому Дэвису. Даже их подруга Джин, вообще-то весьма стервозная особа, не вызывает никакого раздражения, а скорее улыбку, когда поносит Льюина при каждом удобном случае. Улыбка часто появляется на лице по ходу просмотра: тот же милый рыжий кот или парочка сомнительных попутчиков по дороге до Чикаго. Улыбка как бы чередуется с переживаниями или становится их следствием - иногда главному герою настолько не до смеха, что спасает только скептицизм и самоирония.

Прекрасные актеры и песни в их исполнении в сочетании с блестящей работой режиссеров-сценаристов подарил миру один из лучших музыкальных фильмов за последние годы. Работу постановщиков хочу отметить отдельно. Я не фанатка фильмов Коэнов. Тяжело обвинить их в отсутствии вкуса, но просто их стиль - вырванные из контекста истории, без конца и без начала, пропитанные американским духом - не мое это. Но все недостатки их стиля в 'Льюине Дэвисе' превратились в достоинства. Донельзя тяжелая жизнь неизвестного музыканта показана с пугающей откровенностью и реализмом, когда проблемы сваливаются на героя одна за другой. Проработка деталей впечатляет, в фильме нет ни единой проходной или лишней сцены, а концовка, которая по сути является началом, показывает зрителю, в каком замкнутом круге живет главный герой, не в силах разобраться со своей жизнью. Льюин может только плыть по течению, потому что он искренне верит в то, что делает, в свою музыку, которая может существовать только в таком беспорядочном бедственном мире Льюина Дэвиса.

Я под невероятным впечатлением после просмотра, по моему мнению 'Внутри Льюина Дэвиса ' - лучший фильм Коэнов.

9 из 10

Признаюсь после просмотра нового творения братьев Коэнов, 'Внутри Льюина Девиса' был немного... Нет не огорчен и не разочарован. Немного смятен, пожалуй вот правильное слово. Я как и многие очень ждал выхода этой киноленты на широкий экран. Тема музыки для меня близка, так как сам играю и пишу. Поэтому задолго до просмотра, только ознакомившись с трейлером и кратким описанием, где-то в своем подсознании я уже представил настроение картины, ее дух а также образ ее главного героя, представил, что-же там - внутри Льюина Девиса.

И если то самое настроение кинофильма практически полностью совпало с моими ожиданиями то с образом получился некий диссонанс...

Одна из главных особенностей киноленты состоит в том, что здесь создатели не пытаются заставить зрителя полюбить или даже непременно симпатизировать главному персонажу, как обычно заведено в работах по типу театра одного актера. А лишь тонко намекают на причины и следствия некоторых поступков, показывая разные, порою очень противоречивые человеческие грани.

Льюин Девис - не обделенный талантом музыкант, исполнитель стиля фолк в далеких шестидесятых. Который впрочем оказывается далеко не самым привлекательным человеком, с целой кучей недостатков. Он спит с девушкой своего друга. Зная себе цену, он не очень то уважает окружающих, позволяя себе презрение а порой и откровенные издевки. Он не терпелив, эгоистичен и его вообщем мало интересуют чужие проблемы. Но при этом, как не странно Льюина искренне беспокоит судьба сбежавшего кота его знакомых.

В разговоре с по несчастью 'залетевшей' от него героиней Кери Маллиган, которая клянет его на чем свет стоял, называя парня в том числе неудачником, Льюин к удивлению находит очень немного слов ей в противовес, потому, что кажется сам уже почти не верит в то что делает.

В личной его личной жизни полный хаос. Льюэн шарахается от стороны в сторону, ночуя у приятелей и перебивается случайными халтурами, периодически выступая в захудалом клубе. Его пластинка не продается, раньше он играл в дуэте, но теперь вынужден пробиваться один, ведь его друг и партнер распрощался с жизнью спрыгнув с моста...

Так проходит его в общем то жалкое существование и таковым его делает даже не отсутствие постоянного заработка или перспектив у Льюена, а его уставшие, потерявшие надежду глаза. Он совершенно не выглядит человеком на которого хочется ровняться или быть похожим. Но когда Льюин берет гитару и начинает петь, тогда хочется простить ему все...

Нельзя не отметить настолько прекрасно передал все эмоции, переживания, жесты главного героя Оскар Айзек. Смотря на то, как те самые уставшие глаза Льюина вдруг оживают когда он поет, понимаешь - вот она душа, мечты, жизнь, все самое сокровенное, что есть внутри - внутри Льюина Девиса. То без чего он никогда не сможет жить и лишившись этого его сердце опустеет навсегда.

На протяжении фильма, все действо сопровождается прекрасной, грустной и романтической фолк-кантри музыкой. Приятной неожиданностью в данном контексте стали роли и вокал дуэта Джастина Тимберлейка и Кери Маллиган. Что касается Айзека - его пение на удивительно высоком уровне и просто завораживает.

Именно это музыкальное сопровождение в сочетании с холодно серыми тонами преобладающими на экране, намерено дать зрителю нужный эмоциональный фон и заставить погружаться в свои самые глубокие и сокровенные мысли. И у каждого они наверняка будут разные, впрочем как будут разными и впечатления от просмотра этой киноленты.

'Внутри Льюина Девиса' - картина не имеющая правильного, симметричного сюжета. Она - словно жизнь каждого из нас, которая еще не закончена. Льюин же просто случайный знакомый, который дает тебе ненадолго заглянуть в свою, а потом уходит своей дорогой, а ты уходишь своей.

Что будет с Льюином дальше? Может все же в скитаниях он найдет свою удачу и сможет достойно обеспечивать свое существование занимаясь любимым делом. Женится и ему нарожают кучу детей. Или так и дальше будет стучатся в закрытые двери, не принимая ни каких компромиссов, пока не состарится или не сопьется выступая в дешевых кабаках.

Вся суть проблемы музыки Девиса ярко выражена, в эпизоде его выступления перед потенциальным работодателем. Его вокал, песня, подача, были прекрасны и безусловно понравились продюсеру, но вердикт профессионала был суров: 'Я здесь не вижу много денег'... Да, к сожалению так бывает очень часто. Каждой музыке свое время и пробивайся на музыкальный рынок современности к примеру культовый Высоцкий, кого бы он заинтересовал и многого ли сейчас достиг? Хотя грядущий за событиями кинофильма всплеск популярности фолка и собственно ненадолго возникающего в кадре Боба Дилана, все же дает надежду, что у Льюина все еще может получится.

В своей основе 'Внутри Льюина Девиса', картина про сложную судьбу сложного человека, который не желает меняться под давлением обстоятельств. Его дорога трудна и терниста, но Льюин Девис относится к той категории людей, для которых схождение со своего пути приравнивается к смерти. Не физической, но моральной - гибели души. Все что он умеет и любит связанно с музыкой. Его музыкой. Такой какой он ее чувствует и умеет дарит слушателю... А дальше, как говорится делай то что должен и будь что будет.

Прекрасная актерская игра, прекрасная музыка, прекрасная атмосфера.

Эксперимент братьев Коэнов однозначно удался.

10 из 10

Приятных размышлений.

Написать новую песню - это не значит сочинить заумную басню с несчитанным количеством строк с двумя персонажами и метафорическим подтекстом. Написать новую песню - это не значит 'простучать' собственный хит пальцами по столу, когда услышал знакомую мелодию по радио. Написать новую песню - это не значит бить себя по лбу в поисках горячей темы, которая могла бы понравиться кому-то. Написать новую песню - это не значит прочитать стишок на утреннике или ответить на вопрос, вальяжно подняв руку среди гремучей толпы. Написать новую песню - это возможно любым способом, но почему-то получается не у всех. Получалось, говорят, у древних монголов - кочевников с восточным голоском; говорят, что получалось даже у персидских моряков, забирающих дань у степных народов. Говорят, что у наших предков были необыкновенные познания в музыке - поэтому и вошло в народ столько известных тяжелых дум и баллад, которые часто звучали во всех деревнях и хуторах. Чуть позже, на эту моду пошел большой спрос, но песни-то выходили совсем другие. От джаза и блюза курсор указал на фолк-рок, стиль которого до сих пор пользуется некой популярностью у молодежи. Не потому, что он незабвенный и культовый, а потому что более песенный и плодотворный, хотя не стоит забывать и про прочие музыкальные направления...

И кому в те лихие 60-е хотелось писать песни, думается нам, кому они были надобны, кто на них имел спрос. Вам стоит посмотреть эту душевную киноленту братьев Коэнов - и вы сразу же поймете, о чем тогда писались песни, и как молодым исполнителям приходилось их тогда записывать, презентовать, ставить на них концерты, ведь судьба улыбнулась не каждому, каждому только лишь сердце подскажет, что будет дальше.

Так и сознание подсказывает двум знаменитым режиссерам создавать очередную феерию, превращающую обычные предметы разных времен в мелодичные контрастные рассказы, чего когда-то добивался Чехов у своих друзей и создавал уморительную историю. Помимо смеха, в картинах Коэнов царит и трагедия, будь то приключение или холерная депрессия. В фильме 'Внутри Льюина Дэвиса' жанры комедии и драмы поминутно сплетаются в каждой диковинной ситуации, колются, режут, стучат в дверь и мерзнут на ступеньках, как приходилось иногда главному герою. Я уже готов был поверить, что это один из самых ярких коэновских проектов, готов был принять стиль братьев и изложенную здесь детальность, но в коей мере ближе к концу я значительно усомнился в своих предсказаниях. Нью-йоркские синглы готовы были сбить меня с толку, завлекали и поили меня своим фонтанирующим эффектом, но я чаще заглядывал за ширму, и там я видел уже несколько не то зрелище. Я не был разочарован, слегка усомнился и подметил невеликий недостаток идеи, маленькую сценарную непродуманность - и только лишь для заключительных сцен, пусть повторившихся вновь, но не прочувствованных логически.

Основной персонаж картины - музыкант Льюин - в соответствующем исполнении Оскара Айзека, изобразил типичного странствующего покорителя городов, которому нужно пройти нелегкий путь из 'узких улочек в более широкие'. Для Айзека - это еще один актерский заход в его биографии, самый перспективный и величественный. Наглядно продемонстрировав ритм того времени, он не выходит из образа и остается в нем, как в дорогом ему костюме, купленным только что. Как и его детища - композиции, которые сразу поразили мой слух (одна из них 'All around this world'). Так же удивила юная пара - Кэри Маллиган и Джастин Тимберлэйк, - шутки в адрес которых в одном шумном баре я посчитал неуместными и обидными. Больше всего меня удивила Маллиган, коей я стал восхищаться в последнее время, в этой роли я вообще ее не узнал, такая колкая и опрометчивая, просто талантливо! Тимберлэйк - держался в хорошей форме. Другая пара, уже постарше, - Итэн Филлипс и Робин Бартлетт - привнесла больше светлости и уюта в данную работу, связанно, конечно, с рыжим котом, гостями в их доме и признанием направления музыкального, в особенности понравилась Бартлетт. Более поразительных и артистичных черт добавили, без всяких сомнений, бравый коэновский ветеран Джон Гудман, спящий начальник с хромыми намерениями, и его личный водитель Гаррет Хэдлунд, кадры с участием которых, как по мне, были одними из самых удачных и искрометных в данной работе. Возмутительность и проблематичность Гудмана, как влиятельного гусара, порадовали меня и не отстраняли от общей коэновской действительности, царившей здесь. Своим эпизодичным явлением объявил 'правду в глаза' Ф. Мюррэй Абрахам, будто бы огласив вердикт никому еще не известному гитаристу с большой душой Льюину Дэвису.

Как я уже сказал, изумительное впечатления на меня произвели, в основном, песенные акты, некоторые из них до сих пор играют в моей голове. За это похвала композиторам. С графикой и костюмами также не было промахов. Режиссерский жаргон, как всегда, на высоте! Но символическую точку в своей истории им так и не удалось поставить, как-то даже это было заметно на протяжении всего фильма, что-то, все-таки, было упущено.

Можно ли написать великолепную песню сейчас, в наши дни? Конечно, прибавьте к этому музыкальное сопровождение и заклейте в дисковую оболочку, чтоб можно было это затем продать. Или вообще ничего не делайте, оставьте все как есть, вы сами вправе решать. Излейте страдания или веселость игрой на обычной гитаре, игрой сильной и продуманной, игрой между волнующих строк...

9 из 10

Я понятия не имею, с чего критика решила, что излюбленный герой братьев Коэнов - это классический лузер. Наверное, кто-нибудь из них ляпнул в интервью такое, просто для того, чтобы заинтриговать журналистов, и те растиражировали эту глупость. На самом деле, Коэны отличаются тем, что кино снимают очень и очень разное. И один фильм братьев может вызвать жгучую изжогу, а другой понравиться до такой степени, что стать любимым. Я, например, признаюсь, не люблю их расхваленный и многократно награжденный призами триллер 'Старикам здесь не место', зато обожаю 'Железную хватку' и 'Подручный Хадсакера'. Да и другие фильмы мне очень и очень нравятся. Но, опять же, далеко не все - потому что они, повторюсь, снимают очень разное кино, намеренно пробуя себя в разных жанрах - комедия, вестерн, триллер, драма. Конечно, фирменный стиль никуда не денешь, и он считывается, и тем не менее - каждая новая авторская лента - новый творческий этап. И только так. Должно быть, снимать однотипное кино братьям Коэнам просто скучно.

'Внутри Льюина Дэвиса' еще одна инкарнация режиссеров, превратившихся в создателей истории музыканта. Но необычной истории, а проникнутой ироничным тонким юмором и большой любовью к главному герою - потому что в нем они, должно быть, видят и себя тоже. Появляющийся в начале и в конце фильма 'друг', который в подворотне за клубом бьет Льюину физиономию, приговаривая: 'Заработок себе нашел, раскрыл хайло и орет...', очевидно, в самом деле друг - потому что Коэны показывают, как смешон, в сущности, человек, который в мире, где все решают деньги, решил зарабатывать на жизнь творчеством. И слова продюсера 'в этом нет больших денег' звучат для Льюина как приговор. Он сразу понимает, что надо вернуться на флот, откуда когда-то был списан на берег, чтобы играть на гитаре, продавать пластинки и стать известным исполнителем. Но не сложилось. У него нет собственного жилья, он ночует на диванах у друзей, от него беременна чужая подруга (непонятно - то ли любит, то ли ненавидит - но кроет его последними словами, рекомендуя два презерватива обматывать скотчем - а был ли скотч в 60-х(?). Даже пальто у Льюина нет, хотя на улице зима, и он отчаянно мерзнет. Обаятельный получился образ. И очень понятный для всякого, кто пытался подработать талантом. Даже если ты 'зрелый исполнитель', как характеризует Льюина продюсер, не факт, что толпа тебя поймет. Признание публики - вообще, занятная штука. Непонятно даже, надо ли к нему стремиться. С одной стороны, оно дает вожделенное материальное благополучие. С другой стороны, для таких, как Льюин - кроме самой музыки ничего не имеет значения. А толпа - просто дура.

Итак, действие разворачивается в 1961 году. Льюин Дэвис перебивается случайными заработками в маленьких клубах, записями на радио, с продажи пластинок он при этом совсем ничего не получает. У него был талантливый напарник, но в период отчаяния спрыгнул с моста - с самыми талантливыми это случается, если не приходит признание. Фильм грустный, но постоянно заставляет улыбаться. Эпопея с котом друзей, которого Льюин сначала теряет, потом находит, а потом снова теряет - настоящая феерия. Его взрывы гнева по пустякам тоже выглядят забавно, потому что являются проявлениями его 'внутренностей', исследуемых режиссерами, - неудовлетворенности жизнью. В общем, картина сделана в весьма ироничной манере. Эпизоды с Джоном Гудманом, которому Льюин грозит 'засунуть трость в задницу', выше всяких похвал. Коэнам в этом фильме удалось показать весьма упертую творческую личность, сбиваемую с пути встречным ветром большого капитала. При этом картина основана на реальных событиях жизни Дэйва ван Ронка и его мемуарах, опубликованных лишь в 2005 году. Интересно, кто откопал их из забытья, кому пришла в голову мысль отряхнуть пыль со старых записок маловостребованного фолк-исполнителя?.. В любом случае, этот человек заслуживает 'благодарности', иначе братья Коэнам не удалось бы сделать этот глубокий и забавный фильм.

Поскольку кино музыкальное, многие меломаны, уверен, получат удовольствие и от музыки фолк, звучащей в картине. Но для меня она, увы, совсем ничего не значит. Понравилась разве что одна песенка, спетая дуэтом на три голоса, с участием Джастина Тимберлейка - он здесь тоже играет одного из музыкантов 60-х. Так что я смог оценить только историю, и подтекст. И, конечно, то, как история рассказана великими, не побоюсь этого слова, братьями Коэнами. А что было бы, не будь у них денег на свои проекты?! Уверяю вас, они, как Льюин Дэвис, ходили бы зимой без пальто, но продолжали снимать фильмы. И никакой 'друг' из подворотни им бы не вправил однажды повернувшиеся неправильно мозги.

7 из 10

Зайдя в светлый холл кинотеатра, я направился к кассе, чтобы приобрести билет на одну из киноновинок, в надежде отвлечься от будничной суеты хотя бы на ближайшие полтора часа. До сеанса оставалось минут двадцать, и я решил расположиться на мягких диванчиках, над которыми красовались постеры намедни стартовавших в прокате «Я, Франкенштейн» и «Забойный реванш». Возле меня сидел ничем не примечательный мужчина лет сорока, видимо, также ожидавший своего сеанса. Компанию ему составлял парень лет двадцати, на толстовке которого красовалось изображение Курта Кобейна. Они вели беседу, и чтобы хоть чем-то развлечь себя в оставшееся до сеанса время, я решил подслушать, о чем же они говорят.

– Так Вы говорите, что это фильм о музыканте? И его фамилия Дэвис… Слушайте, а это случайно не о вокалисте американской ню-метал группы Korn? – задавал парень вопросы своему собеседнику один за другим.

– Нет, – с улыбкой ответил мужчина, – отнюдь. Это фильм о музыканте, которого зовут Льюин Дэвис. На самом деле это вымышленный персонаж, но когда смотришь фильм, не покидает ощущение того, что история эта о реальном человеке. Думаю, такое впечатление складывается ввиду того, что авторы черпали вдохновение все же отталкиваясь от реальных событий из жизни. Фильм посвящен американскому фолк-музыканту Дэйву ван Ронку, и ознакомившись с мемуарами оного, режиссерам пришла в голову идея снять картину о таком человеке, как Льюин Дэвис. Там много хорошей музыки, кстати.

На лице молодого человека, вероятно, интересующегося музыкой, можно было прочитать легкое недоумение. Заметно, что разговор о Льюине Дэвисе его заинтриговал.

– Тем не менее, – пытается он докопаться до истины, – почему не снять фильм о Бобе Дилане? Ведь это столь известная личность, великий музыкант. Наверняка такой фильм пользовался бы бешеным успехом.

– Наверняка. – на лице рассказчика вновь появилась уже знакомая улыбка. – Но если ты знаком с творчеством тех, кто работал над этим фильмом, тебе все сразу станет понятно. Снимали ленту братья Коэн. Их не интересуют выхолощенные истории очередного успеха, в первую очередь их интересуют истории провала. Льюин Дэвис выглядит в этом фильме полным неудачником. Кто знает, получится ли сопереживать ему в той мере, в какой зачастую сопереживаешь героям голливудских байопиков, где талантливые личности пробивались «через тернии к звездам». В данном случае история хоть и о вымышленном персонаже, но выглядит она как вполне реальная. Ведь то, что происходит с Льюином Дэвисом, могло произойти с любым перспективным музыкантом, и я уверен, что со многими так и случалось. В силу различных обстоятельств и своего непростого характера, герою закрыта дорога к музыкальному Олимпу. Льюин Дэвис – вполне себе обыкновенный человек, которому свойственно ошибаться (и зачастую больше обычного). Режиссеры тонкой нитью вшивают в кружева своего повествования мысль о том, что в жизни не как в кино (но определенно, как в древнегреческой поэме, не забываем, что это Коэны); в итоге героя никто не будет закидывать букетами, а в лучах славы суждено купаться кому-то другому. Помимо этого, Льюин хочет зарабатывать исключительно тем, чем он больше всего любит заниматься, и идти на какие-либо компромиссы не желает. С другой стороны, отчасти его можно понять, ведь недаром говорят, что лучшая работа – это высокооплачиваемое хобби. Это еще один конфликт внутри героя.

В глазах парнишки, которые загорелись каким-то неведомым огоньком, можно было увидеть неподдельный интерес. Да и я, признаться честно, сам того не заметив, стал слушателем этого увлекательного рассказа. Меж тем, с каким-то невообразимым спокойствием в голосе, мужчина продолжал:

– Собственно, кроме серьезных размышлений о судьбе конкретного человека и о человеческой экзистенции в целом, режиссеры позволяют себе немножечко повалять дурака, но без этого братья Коэн – не братья Коэн. Кроме того, что в фильме есть чему поучиться, в нем также и будет над чем посмеяться. Взять хотя бы уже привычно отточенные коэновские диалоги. Или же вспомнить исполнение песни в стенах студии, где Оскар Айзек, Джастин Тимберлейк и Адам Драйвер больше кривляются, нежели поют. При этом, даже если ты не являешься прожженным поклонником фолк-музыки и далек от нее, навряд ли тебя оставят равнодушным песни, исполненные здесь. Это огромная радость и бесконечное удовольствие стать одним из посетителей клуба Гринвич-Виллиджа конца 50-х – начала 60-х. Мастерски воссозданная атмосфера того времени только способствует эстетическому наслаждению. Создатели ленты предоставляют зрителю возможность побывать именно там, и за это им хочется выразить отдельную благодарность. Более того, все песни актеры исполняли самостоятельно, что тоже дорогого стоит, а на второстепенных ролях можно заметить Джастина Тимберлейка, даром что икона поп-музыки. Но с куда большим интересном следишь за Льюином, и не только благодаря стараниям Коэнов, но и благодаря Оскару Айзеку, который великолепно воплотил своего персонажа на экране. На сцене Льюин – вроде бы талантливый музыкант, но за ее пределами – бесполезный нахлебник и, в общем-то, сволочь. Но его все-таки жаль. «Внутри Льюина Дэвиса» – возможно, трагикомедия, а может и драма. Но по сути – это размышления братьев Коэн, где-то смешные, но в основном грустные, а местами и вовсе странные.

О, ну вот и мой сеанс уже скоро, пора направляться в сторону зала.

Последнее предложение разразилось словно гром среди ясного неба, ведь историю о Льюине Дэвисе можно было слушать бесконечно. Те же мысли, видимо, и проскочили у парня, интерес в глазах которого засветился еще более ярким светом.

– А ты на какой фильм, кстати, идешь? И почему один? – спросил мужчина у опешившего парнишки.

– Вообще-то, на «Я, Франкенштейн» планировал. А один, потому что все мои друзья сейчас заняты, а я решил скоротать время в кино. Ведь не с котом же идти в самом деле. Только мне билет еще нужно взять. Я сейчас быстренько сбегаю за ним (благо очереди практически не было – прим. автора).

– С котом говоришь? – удивленно переспросил наш рассказчик. – И впрямь, идти по городу с котом наперевес выглядело бы странновато.

Вернувшись назад, поклонник «Нирваны» не обнаружил своего собеседника: тот убрался куда-то восвояси. В глазах молодого человека явственно читалась грусть. Но когда он положил свой глянцевый билет на столик, расположенный рядом с нашим диванчиком, чтобы поговорить по мобильному телефону, я заметил, что напротив графы «фильм» красовалось название «Внутри Льюина Дэвиса». Что ж, случилась ли эта история на самом деле, или это всего лишь результат больного воображения, решать только Вам. Возможно, это и в самом деле всего лишь вымысел, но наверняка нечто подобное могло случиться с каждым из нас.

Американская земля благоволит неудачникам, авантюристам, беспокойным и неприкаянным путникам, беспечным ездокам, чья неустроенная жизнь проходит в дороге, в вечной дороге. Исколесив вдоль и поперек Великие равнины в поисках утраченного времени, в конце пути, так и не найдя приют, они оседают на краю ночи, навсегда оставаясь бродягами. Колесо Сансары дробит их хребты, но эхо ломающихся костей все равно теряется где-то между истоком Миссисипи и Долиной Смерти. Для многих мечтателей земля обетованная становится зыбучими песками.

1961 год — рубеж, пограничная зона вот-вот почившего бит-поколения и нарождающегося движения хиппи вкупе с возрастающим интересом к фолк-музыке. Совсем скоро Джон Кеннеди примет торжественную присягу и станет 35-м президентом США, чье правление пробудит столько надежд, что, поговаривают, их призраки до сих пор витают в американском воздухе. Боб Дилан только-только приехал в город желтого дьявола и с замиранием сердца бродит по Гринвич-Виллидж, нью-йоркскому Парнасу, где пустили корни и давно плодоносят все самые гениальные поэты, писатели и художники той эпохи. А из Gaslight Cafe доносятся меланхоличные переборы Льюина Дэвиса, наполненные печалью странника, изъездившего весь мир и все равно окончившего путь в могиле. На уме только одно: как же скучна и невыносима пошла история успеха в сравнении с мистической драмой человека, которого не было.

Его мелодии мелкой дрожью отдаются в теле, но почему-то эта музыка никого не вдохновляет. Бездомному менестрелю приходится изо дня в день искать ночлег, стесняя своих друзей и знакомых. И вряд ли среди них нашелся бы тот, кто искренне принял к себе этого забулдыгу. Он пребывает в странном состоянии абсолютной ненужности: кажется, будто все вокруг его ненавидят. Удивительно, но меланхолия, которая льется из его песен, пропадает, как только утихает бой гитары: его песни не смешиваются с его жизнью и одно не является продолжением другого. Мир готов рыдать, слушая мелодии Льюина Дэвиса, но они заканчиваются и больной отец делает себе в штаны. Откуда эта невыносимо печальная комичность? Ты пишешь музыку своей кровью, а продюсер, прослушав ее, мямлит что-то о сложности на этом заработать. У Коэнов впервые появляется пространство, где нет места абсурду: этим пространством является музыка. Все, что находится вне музыки, продолжает быть традиционным коэновским кафкианством с его классическими ситуациями и персонажами. Искреннее сердечное чувство так и остается заточенным среди аккордов, тут же рассыпаясь, как только пальцы музыканта перестают двигаться — обнажая нуаровскую действительность американской зимы.

Весь фильм не покидает чувство того, что что-то должно произойти: слушатели зааплодируют, подружка простит, сестра поймет, отец заговорит. Но свинец туч все так же нависает над головами американцев и путь в Чикаго, похожий на блуждание по кругам ада Данте, оборачивается дорогой в никуда. Бьюик Электра 225 ведет Дин Мориарти, которому сама жизнь сделала лоботомию: он безмолвен и угрюм, но все равно вызывает ассоциации с главным персонажем романа Джека Керуака (не без помощи картины Уолтера Саллеса «В дороге»). На заднем сидении помещается существо из зазеркалья, перемещающееся при помощи двух экстравагантных тростей. Все, что он делает — безобразно откинувшись спит или ведет абсурдистский монолог. Случайно начавшись, этот путь так же случайно оборвется. И только призрак кошки — или не призрак? — будет преследовать главного героя, где бы он ни был. Весь фильм он пытается узнать, как зовут кошку и лишь в самом конце заключительным аккордом прогремит имя Одиссей. Коэны вновь издеваются. Видимо, каждому из нас предстоит пройти тысячи миль, наполненных тупым недоумением, чтобы в завершении выйти в грязную подворотню и получить по морде от зловещего незнакомца под прекрасную песню Боба Дилана «Farewell». Песнь аутсайдеру, песнь тебе.