Зрительский взгляд

Каждый день посетители нашего сайта публикуют сотни рецензий на отсмотренные фильмы — восхищаются, критикуют, ругают, ненавидят...

Рецензии пользователей помогают ответить на извечный вопрос — смотреть этот фильм или нет. Читайте и делайте свой выбор!

Рецензии (822176)

 



Все жанры
Боевик
Вестерн
Военный
Детектив
Для взрослых
Документальный
Драма
Комедия
Короткометражка
Криминал
Мелодрама
Музыка
Мультфильм
Мюзикл
Приключения
Семейный
Триллер
Ужасы
Фантастика
Фэнтези

Третья часть, на мой взгляд, получилась значительно лучше второй. Картина стала более цельной, а нотки лирики и мелодрамы её только украсили. Конечно, не обошлось без очередных «гадких европейцев», и весьма обескураживающий, хоть и короткий (впрочем, во второй части уже был подобный бой боксера с Ип Маном) бой Майка Тайсона!! и Донни Йена тому подтверждение.

По сравнению с сиквелом лента стала более сбалансированной, правда, попытка втолкнуть сразу несколько сюжетных направлений при коротком хронометраже выглядела слегка недоработанной, словно все записанные идеи вместо шлифовки решили оставить как есть.

В целом же, всё на своих местах: более печальный, но не сдающийся под гнетом обстоятельств Донни Йен, крутой и харизматичный Макс Чжан в роли оппонента Ип Мана (позже про него вышел отдельный фильм), отлично поставленные бои (бой с убийцей в лифте и на лестнице, сцена на заводе с сыном или же финальный), ровное повествование и основная музыкальная тема — всё работает и создает нужный настрой. Бонусом ещё и занятная линия с Брюсом Ли в исполнении Дэнни Чаня.

По итогу, триквел получился на порядок сильнее второго фильма, но, разумеется, уступает первому. Не без нюансов и шероховатостей, но, тем не менее, достойно и крепко.

7,5 из 10

2 мая 2024 | 08:08

Сильная короткометражка о борьбе души и мыслей оказалась дипломной работой Ильи Бородина.

За 20 минутный метр зрителю открывается целых 2 главных героя. Оба талантливы в своем деле. Один точно знает кто он (Денис Зайнуллин). Второй — колеблется, между своим желанием и советами окружающих (Александр Лазарев). Чья роль важнее и чей амплуа сильнее, понимание приходит после просмотра, с послевкусием.

Наблюдая за игрой «покупателя грез» — понимаешь, его мастерство дорогого стоит, он не разменивает талант на проходные роли в большом кино. Хотелось бы, чтоб наш кинематограф строился на таких как Денис Зайнуллин, чувствуется в нем гарантия качества.

А у режиссера уверенно получилось сказать:

Мечта — это ценно, не разменивайте ее, чтобы однажды не пришлось все поменять на мечту.

2 мая 2024 | 07:59

Этот фильм лишь ОСНОВАН на романе Таити Ямады «Незнакомцы». Этот фильм НЕ повторяет сюжет картины в точности, как было в книге. А потому, если вы читали книгу, и сейчас решили посмотреть экранизацию, вы можете быть немного разочарованы увиденным.

Но это так, просто информация, чтобы вы понимали, что ожидание и действительность могут отличаться.

Итак, Адам (Эндрю Скотт) живет в большом многоквартирном доме, в котором пока не так много жильцов. Среди таковых — Гарри (Пол Мескал). Между ребятами завязывается нечто большее, чем просто дружба (КХМ, думаю, вы понимаете какая именно дружба), а еще Адам часто ездит к своим родителям домой. Но только родителей нет.

Почему именно так происходит — вы узнаете из просмотра.

Фильм Эндрю Хейга — многогранен. Он рассказывает о многих элементах современного общества, о том, с какими барьерами приходится сталкиваться. Причем барьеры эти имеют совершенно разный характер. Какие-то выстраиваются годами, появляясь вследствие очень сильной связи между родителями и детьми. Другие человек выстраивает сам, либо намеренно, либо вынужденно отстраняясь от общения с другими. Третьи барьеры вырастают не по воле такого человека, но по воле других людей. Ну то есть одни люди не принимают других и первые становятся своего рода изгоями.

Как уже было написано выше, фильм основан на романе «Незнакомцы», но Хейг использовал лишь незначительную толику романа. Ту, что связывает главного героя с родителями. Нужно уметь отпускать и жить дальше. Жизнь одна и ее нужно проживать настоящим, а не прошлым. Воспоминания — это естественно хорошо и даже важно для каждого из нас. Но нужно уметь отпускать и идти дальше.

Посыл что в книге, что в фильме понятен. Равно как и понятны душевные мучения Адама, который остался один слишком рано. Ему не удалось пообщаться по душам с отцом, ему не удалось пооткровенничать с мамой, ему не удалось вкусить в полной мере радости семейных праздников.

Возвращение в родительский дом для Адама — это возможность «получить» то, чего он был лишен на протяжении многих лет. Что так и не получил, и что повлияло на его взрослую жизнь.

Про родителей — это то, что было взято из романа. Остальное очень похоже если не на исповедь самого режиссера, то может на отображение его собственной жизни, какого-то жизненного опыта либо его самого, либо кого-то из его близких.

Эндрю Хейг является геем или как выражались персонажа этой картины — квиром (о, как популярно называть вещи не своими именами, а вычурными словечками, чтобы либо подменять понятия, либо вводить в заблуждение).

Показанные в фильме события — это своего рода стремление выжать слезу у зрителя за счет демонстрации того, какими могут быть одинокими и несчастными люди нетрадиционной ориентации. С какими проблемами они могут столкнуться (что можно уяснить из беседы Адама с мамой), как они могут страдать.

На мой взгляд режиссер намеренно делает акцент на сексуальной ориентации, осознанно делает именно такой выбор, чтобы именно на этом примере показать несовершенство современного мира в отношении квиров.

Хотя о том, что этот мир несовершенен для них — можно поспорить, верно? Но ведь одинокими, несчастными, не находящим поддержки и понимания в обществе могут быть и люди традиционной ориентации, верно?!

Но выбор пал на квиров. Опять же, не берусь утверждать, что режиссер преследовал ту цель, о которой сказано выше, это лишь мое предположение. И наверное не случайно сценарист и режиссер Эндрю Хэйг, не только поставивший фильм, но и написавший к нему сценарий, назвал его «своим самым личным фильмом».

Бескрайне одинокими могут быть не только квиры, но и те, кто познал горечь неудачных отношений (может даже неоднократно), что может привести к тому, что такой человек попросту не захочет более никого впускать в свою жизнь. И такую позицию понять можно. Такие одиночки как раз и представлены в этой картине.

Два мужчины в почти пустом доме, в большом городе, виды на который открываются из окон (кстати весь фильм снимали в павильоне и виды за окном — это экраны). Кажется, что одиночество кричит дурниной, ломится из душевной клетки, которая стала для него постоянным домом.

И такой человек-одиночка намеренно и добровольно заточил одиночество в самом себе. Потому что ему так комфортно. Ему так нравится. Быть одиночкой. Одиночество поселилось в таком человеке на фоне пережитого. А этим пережитым может быть многое: утрата близких, непринятие в обществе, творческий кризис, наконец — голые стены квартиры, находящейся словно на другой планете, хоть и в мегаполисе. В случае с Адамом — у него накопилось много факторов одиночества.

ВНИМАНИЕ!

В этой картине есть несколько весьма откровенных сцен между мужчинами. Здесь конечно нет обнаженных гениталий, однако в какой-то степени эти сцены можно назвать шокирующими (вспоминаем «самый личный фильм» режиссёра). Не факт, что вам подобные эпизоды понравятся.

Если честно, я их не осилил полностью и перематывал дальше, ибо видеть двух обнаженных мужчин в обнимку — лично для меня — такое себе удовольствие.

***

Фильм сам по себе хорош. На самом деле. Тот факт, что главные герои — квиры — не особо понравился. Но в целом — фильм хорош.

Впрочем, смотреть Вам. Свое мнение никому не навязываю.

Приятного просмотра.

8 из 10

2 мая 2024 | 07:17

А тут сериал, который я отложил в дальний ящик и не думал, что посмотрю так рано, но как-то слишком много хорошего я о нём слышал и, получается, пошёл на поводу у толпы. Но теперь я понимаю, почему этот проект все так хвалили и он действительно этого заслуживает, а делали его те же режиссеры, что чуть позже снимут «Фишера», который также успел пошуметь.

Да, общая история здесь не крутится полностью вокруг дуэльного клуба (чего я ожидал по описанию), здесь скорее события в небольшом городке сквозь призму отдельно взятых героев.

И насколько мне понравилось взаимодействие героев в небольшом городке «Хрустальный», где все друг друга знают, так и здесь я получал удовольствие от приморского города, где хоть за главных героев и взята небольшая компания друзей, через их родителей, друзей родителей… мы видим, как они связаны и так или иначе все всех знают.

И эти самые герои меня разрывают просто, насколько есть шикарные, настолько же есть и отталкивающие своей пустотой. Ну, в любом случае персонажи все разные, интересные, живые, каждый вызывает какие-то эмоции, будь то сочувствие или ненависть, не оставляя зрителя равнодушным. Здесь потрясающий каст, много классных актёров, те же Сергей Гилев, Никита Кологривый, Даниил Воробьёв неузнаваемые и очень крутые, даже появляющийся лишь в нескольких эпизодах Александр Яценко хорошо запоминается и не выглядит лишним.

Из главных героев, для меня однозначным открытием стал Артём Кошман, насколько же он яркий, насколько же его Киса харизматичный, просто вау.

Но пара Калюжный-Красовская… Для меня один из ярчайших минусов этого проекта. Если Мела (Глеб Калюжный) в отрыве от любовной линии, я ещё могу как-то понять, то героиню Анастасии Красовской я не могу принять даже в отрыве от всех линий, ну не верю я в этого персонажа, он меня отталкивает, хотя не должен, ведь на нём строятся несколько главных конфликтов, и вдвоём они скорее раздражали меня своей безликостью

И самое печально для меня здесь — открытый финал. Ну я всем сердцем не принимаю их, одно дело, если проект давно закончился, а другое ждать продолжения в реальном времени. Да, это моя личная проблема, что у меня нет такой хорошей памяти, для удержания в голове всех деталей сюжета через 1,5-2 года, когда выйдет второй сезон.

По итогу получился интересный проект с классной атмосферой, множеством необычных персонажей и нестандартным сюжетом.

8 из 10

2 мая 2024 | 04:53

Да Боуи талантлив, он Звезда, но всё же основное достоинство этого фильма в его внутренней гармонии. Актёры, образы, музыка, сюжет, динамика, всё сочетается и подталкивает к размышлению. В фильме присутствует что-то «Линчевское», проявление образности и метафизики в обыденности, всё это способствует появлению разных зрительских интерпретаций, например в названии «Человек который…», употребляется слово «Человек» — не пришелец, не инопланетянин, а Человек! На протяжении всего фильма присутствует двойственность, даже мультивекторность восприятия. Не буду объяснять все нюансы и тонкости сюжета чтоб не спойлерить, отмечу лишь присутствие в фильме намёков на взаимопроникновение иллюзии и реальности, психологии трансцендентальности в битве эстетик, (в качестве примера) ведь вызывает же у кого-то непонимание, а у кого-то одобрение, поступок Григория Перельмана отказавшегося от премии по математике в 1 млн дол. Так и фильм рассчитан на выбор зрителя понимать происходящее как буквальную фантастику, или не совсем?

Герой Боуи смотрит «десяток» одновременно работающих телевизоров, в каждом из них свой мир, свои события, своя правда, а по сути — всё это иллюзия, а является ли иллюзией то что он видит не по телевизору?

2 мая 2024 | 03:04

- Я люблю тебя.
- Я знаю.


Этому фильму не подходит название. Да, оно работает с маркетинговой точки зрения — два самца борются за внимание Зендеи. Что это? Новые «Сумерки»? Классический замес для романтического янг эдалта с ролевой моделью подросткового сегмента в главных ролях — это сочетание способно привлечь внимание публики. Но ведь фильм не об этом.

Лично я после просмотра «Претендентов» переименовала бы его в «Лаки-лузеров» — счастливых неудачников. Это название также подчеркивает связь с теннисом, этот термин используется для тех спортсменов, что завалили квалификационный отбор, но все же попали в основной состав турнира благодаря снятию более сильного игрока, и да, в истории тенниса были случаи, когда лаки-лузеры выигрывали финалы. Что это — судьба или непоколебимая воля к победе? Может для кого-то теннис — это скучно. Но Лука Гуаданьино точно снял не скучное кино, в котором пафос античных трагедий гасится изрядной долей самоиронии. В чем-то «Претенденты» — это фильм о взрослении, герои застряли в сходной точке, переходе от юниоров к профессионалам. Но по большому счету этот фильм о том, что все мы неудачники, потому что не можем не зависеть от эмоций и реакций других людей, и не в наших силах их контролировать. Но мы можем быть счастливыми, если признаем это, примем не только сильные, но и свои слабые стороны.

Меня сложно заподозрить в симпатиях. Лука Гуаданьино не мой режиссер — то ли темпераменты у нас разные, то ли дело в том, что его фильмы всегда напоминают чьи-то работы. «Претенденты» не исключение. Фильм заставил меня вспомнить полузабытый в широких кругах блистательный «И твою маму тоже» с совсем еще молодыми Гаэлем Гарсия Берналем и Диего Луна. В фильме Альфонсо Куарона женщина также является катализатором для незрелых мальчишек, с ее помощью они понимают, что хотят не своих подружек или мам, а друг друга. Отличие этих фильмов заключается в том, что Куарон поместил кульминацию и развязку истории так близко, что в ней не остается места для других линий сюжета. Гуаданьино и, в частности, сценарист «Претендентов» Джастин Куритцкис, усложнили сюжет. То, что Арт и Патрик (даже имя одного сокрыто в имени другого) семья, известно зрителю с самого начала, да и не те сейчас времена, чтобы стесняться признаваться в чем-то нетрадиционном (в европейском кино, уж точно). Героиня Зендеи не третий лишний в этой истории, она вершина треугольника — представитель волюнтаризма, к которой тянутся две другие точки, фаталисты Арт и Патрик.

Вспомним их знакомство. Юниорский US Open. 18-летняя Таши Дункан уже подписала контракт с Адидас, но пока не думает о переходе в профессионалы. Для нее теннис — это средство к получению образования. У нее большие мечты и непоколебимая тяга к победе. Таши верит, что вся ее жизнь в ее руках. Она читает людей как открытую книгу, свою соперницу по корту, и этих смешных поклонников, что дополняют друг друга как лед и пламя. Почему же она ввязывается в их игру? Заставляет сбить свой разум ненужными сомнениями и такими запутанными эмоциями? Или она лукавит и ей очень-очень хочется быть любимой?

Мне нравится, как Гуаданьино работает со временем. Бесконечные флэшбеки могут сбить с толку, да, но если присмотреться внимательнее, то весь временной рассинхрон вплетается в классический узор построения сюжета и кульминационная точка «Претендентов» расположена строго посередине хронометража. А что было посередине? Роковое выступление Таши в соревнованиях от университета. Ее нервы накалены размолвкой с Патриком, на которую непосредственно повлиял Арт. Все, что было до рушится в одночасье. Для того, чтобы добиться успеха ей нужно менять стратегию, поэтому из спортсмена она переквалифицируется в тренера. Она хочет видеть в Арте себя. Свои результаты. Она это знает. И он это знает. Они нужны друг другу. Проблема в том, что запал Арта иссякает, при всех стараниях Таши он неизменно возвращается к себе настоящему — безвольному хорошисту, который плывет по течению. Чем от него отличается Патрик? Он тоже фаталист, но ему куда кайфовее, чем Арту в своем образе талантливого раздолбая. Проблема в том, что он знает, что способен на большее. И Таши это знает, что Патрик талантливее Арта. Чтобы добиться результатов в теннисе ему также необходим холодный расчет и непоколебимость Таши. Из этого уравнения невозможно вычеркнуть ни одного претендента. Они существуют потому, что есть каждый из троих. Такая вот дилемма.

Мне нравится, как Гуаданьино работает с задником. Футболки любовников, которые хранятся и носятся годами; неудачливая соперница Таши по юниорам, которая блистает в профессионалах; имя дочери на браслете у Таши; разбитый экран телефона Патрика и то как он в череде женских фото с сайта знакомств зависает на мужской фотке; поднятая им сигарета после зубодробительной перепалки с Таши; то, как парни целуются — один спрашивает разрешения, в то время как другой — берет и делает. Все эти мелкие штрихи делают персонажей (как и саму историю) настолько выпуклыми и живыми, а самое главное — неравнодушными друг к другу, что в их реальность невозможно не поверить.

Но чем цепляет Гуаданьино и то, что он использует как развязку — это язык жестов между Артом и Патриком, понятный только им двоим. Это вроде как отбрасывает Таши в сторону, и у фильма вроде бы намечается определенный финал, но Гуаданьино дает шанс и на другую концовку, ведь лицо Зендеи, наполненное гневом, меняется на радость. Что это — пресловутая толерантность? Или все же попытка примирить волюнтаризм с фатализмом, найти гармонию в костре амбиций и эмоций? На протяжении всей этой истории Таши ловко манипулирует своим телом — я от тебя уйду, если проиграешь; я с тобой пересплю, если проиграешь; мой телефон получит тот, кто выиграет. И если несовершенства парней и их слабые стороны выставляются напоказ на протяжении всего фильма, то темная сторона Таши открывается ей самой именно в этой сцене, когда матч разворачивается не по ее сценарию. Нет, Гуаданьино не отбрасывает Таши в сторону, не делает ее третьей лишней. Он протягивает ей руку и приглашает вступить в свой клуб лаки-лузеров, и наконец-то перейти из юниоров во взрослую жизнь. Ведь что такое взросление, как не способность с достоинством принимать свои поражения.

1 мая 2024 | 21:58

«Damage» — «ущерб» или «урон» — перевести название этой картины можно по-разному, причём, даже французский вариант названия «Fatale» некоторые кинобазы переводят, как «роковая фатальность» — все эти варианты перевода также будут лишь приблизительны. Они одинаково не в полной мере отражают смысл произошедшего необратимого на экране. Как бы то ни было, психологическая драма «Ущерб» поставлена по одноимённому роману Жозефин Харт и умело адаптирована для экрана сценаристом Дэвидом Хэа, где фокус сосредоточен именно на психологических портретах персонажей, прорисовке особенностей их взаимоотношений, поступков, вплоть до мелких деталей — взглядов, жестов и интонаций, которые способны приковать к себе внимание и надолго отложиться в голове. Притом, безо всякого слезливого мелодраматизма с вымученными страстями привести к обухом по голове обрушивающейся развязке. Атмосферу чего-то неизбежного, надвигающегося рока, чётко задаёт ненавязчиво тревожное музыкальное сопровождение польского композитора Збигнева Прайснера, и, в контраст, плавно и безмятежно скользящая камера в руках оператора Питера Бижу.

Весьма провокационный сюжет о разрушительной силе всепоглощающей животной страсти, а точнее — любовном треугольнике «отец — сын — невеста», щедро сдобренный чётко прописанными с точки зрения психологии, как персонажами первого, так и второго плана, почему-то оказался задвинут в тень и фильм был практически проигнорирован престижными киноакадемиями по обе стороны океана. Образ роковой женщины Анны Бартон в лице Жюльетт Бинош лишён кокетства и вульгарности (даже в диковатых эротических сценах), представая практически всегда в траурно-чёрном одеянии — это травмированная душа с повреждённой аурой, которая, подобно воронке, затягивает в свой дьявольский водоворот неизжитой боли мужчин, поддавшихся ангельскому обаянию её глубокого пронзающего взгляда. Однако, премией Британской киноакадемии и номинациями на «Оскар» и «Золотой глобус» оказалась отмечена лишь Миранда Ричардсон, сыгравшая обманутую жену героя Джереми Айронса — в сцене, где она осознаёт жуткую потерю, всё внутри переворачивается. Сильная и прочувствованная игра, в которую безоговорочно веришь. А сам Джереми Айронс — видный сэр Виктор Флемминг с положением в обществе, некогда верный и любящий отец обеспеченного семейства, беззащитно поддавшийся зову страсти и животных инстинктов, и Жюльетт Бинош — печальная, скрытная и утончённая Анна Бартон, всё больше подливающая масла в огонь, на подсознательном уровне ведя за собой в пропасть всех, кто встретится на её пути — блистательные в своём порочном трагизме актёрские работы, увы, остались недооценёнными киносообществом. А само кино, тонко и психологически точно выстроенное, не снискало повсеместного признания массовым зрителем. Подлинный «hidden gem».

1 мая 2024 | 19:00

Ощущение безысходности, страха и боли. Постоянной боли. Можно ли от неё избавиться? Принесёт ли это облегчение?

Человеческий мозг — невероятно сложный механизм, который сам иногда может себя обманывать. Он смешивает реальность с вымыслом, и мы никогда не выберемся из запутанного клубка. Скорсезе умело берёт за руку зрителя, но не чтобы распутать клубок. Нет. Ему важно погрузить внутрь него и дать возможность ощутить всю боль, от которой невозможно избавиться.

Кино ни на секунду не отпускает. Оно держит в напряжении до самого конца. Это, наверное, единственный минус для некоторых зрителей, которым иногда нужна передышка (для меня — нет, я был в восторге). Гнетущая, пугающая и завораживающая атмосфера буквально обволакивает с первых минут. Зрителю неуютно, как и герою на протяжении всего фильма. Скорсезе умело работает к каждой составляющей произведения. Это невероятно красивое кино. И обусловлено не только лишь визуалом, хотя и он великолепен. Постановка кадра, идеально подобранные планы. Ощущается вся страшная красота этого острова. Свет и цвет в нужной сцене только сильнее воздействуют на зрителя. А какой тут звук. Точный, резкий, отталкивающий, пугающий. Мурашки идут по телу. С технической точки зрения перед нами идеальное кино, которое полностью создаёт накал и ужас окружения.

При этом перед просмотром я знал финал истории. Сделало ли это хуже фильм? Нет. Кино не выстраивает свою концепцию и сюжет ради одной лишь развязки. Оно даёт нам возможность разделить боль и страх человека, который запутался в себе, в окружении, в ощущениях. Зная исход, по-другому воспринимаешь многие вещи в фильме. Ты освобождён от интриги, но это даёт возможность взглянуть на остальное под иным углом. И кино справляется с таким подходом.

ДиКаприо просто шикарен. Один из его бенефисов актёрской игры.

Удивительно, как фильм, который по своей сути является некой головоломкой, умудряется работать и без неё. И даже финальной фразой будто спрашивает именно зрителя, что он вынес из просмотра.

Шикарное кино.

1 мая 2024 | 17:43

18+

Ладно, каюсь. Я тут параллельно в игру играю онлайн и только вполглаза сериал смотрю, но всё равно интересно. У нас уже с прошлого сезона начались параллельные вселенные, постепенно проникают в сериал чуваки из другого сериала о Звёздных вратах, в том числе антигерои какие-то. Урывками что-то понятно, но в основном не вникаю.

Суть же интересного (или кому как было) в том, что под конец прошлого сезона наши герои продолжили свой эксперимент по борьбе с рейфами. Для этого они ввели им субстанцию, которая превращала их обратно в человека, но результат всего этого прямо и косвенно вылился в то, что рейфы чуть не проникли на Землю… или проникли. Это уже как бы узнаётся в третьем сезоне. О рейфах мы ещё кое-что узнаём, об их способности или об их обратной способности. Сезон ещё и с наносозданиями знакомит нас — какие-то новые враги или друзья, или ещё кто — узнаем. Очень много всего. Плюс наши герои всё никак не оставят попыток создать или найти для своего чудо-города какой-нибудь чудо генератор/источник энергии, что в прошлом сезоне даже привело к гибели одной из солнечных систем. В этом что-то подобное тоже возможно. И отчасти всё как во втором сюжете, но глубже и как бы наоборот, наизнанку.

Итак, телепортация, гиперпрыжки, межзвёздные путешествия, параллельные миры, сверхлюди — мы вроде видели всё уже. Что ещё нас ждёт и ждёт ли? Ну, у нас даже отсылок куча было. В этом сезоне своя адаптация Хищника или чего-то подобного появилась. Плюс много загадочных и необычных серий с нетривиальным сюжетом в этом сезоне — они прям фишкой стали.

Самое забавное, что люди, хотя и пытались дружить с представителями других рас / внеземных цивилизаций, но по большому счёту нажили себе только кучу врагов. Иронично. Но люди упёртые, а потому ни за что не оставят Атлантиду и галактику Пегас. Иронично и то, что по большому счёту с галактикой Пегас всё было бы, возможно, куда лучше, если бы там не появились люди, как древние, так и наши условно современные. Фактически же, если бы люди не стали использовать Звёздные врата для путешествий, то и Земле ничего бы не угрожало. Вывод: знания — зло, новые знания — ещё большее зло, новейшие знания — просто лютая смерть с косой, рубящая всех и вся.

1 мая 2024 | 16:59

По первому плану — типичное «экокино». В глухой деревушке, которая имеет несчастье находиться на так далеко от Токио, некая компания собирается построить кемпинг. Больше того: глэмпинг. Тот же кемпинг, но с ориентацией на гламурных жителей мегаполиса. Жители глухомани волнуются: не решены вопросы очистки сточных вод, надлежащей охраны ночью, существования костровых площадок. И вообще, глэмпинг находится аккурат на оленьей тропе. Встречи бизнесменов с аборигенами не оставляют надежд: мир наживы и чистогана против природной искренности нравов, грязные деньги против чистой воды. Видели много раз. Знаем. От большинства фильмов «зеленой» тематики «Зло не существует» отличается отсутствием ярости. Все встречи противоборствующих сторон проходят без истерик. Все доводы за и против жители и инвесторы высказывают с типичной японской вежливостью. В падучей никто не бьется. За окном звенит ранняя дальневосточная весна с ее перенасыщенным синим цветом небом и предельной прозрачностью воздуха и воды. Да еще васаби проклюнулся из-под палой листвы на склонах местных гор. В бинокль можно разглядеть местных оленей, чью тропу скоро перегородит глэмпинг. Именно тихость и неторопливость этой картины не позволяет сразу навесить на нее ярлык « фильм активной гражданской позиции имени Греты Тумберг». Да еще имя режиссера Рюсуке Хамагути, который уже приучил своих поклонников к тому, что начало в его картинах — это всегда не то, про что кино.

Дальше появится план второй. Уже интереснее. Хотя ненамного оригинальнее. Два менеджера низшего звена — молодой человек Такахаши и девушка Маюдзуми откомандированы высоким руководством застройщика в деревню. И совсем не за тем, чтобы выяснить болевые проблемы и их решить. И даже не для того, чтобы уговорить деревенщину, что они сами своего счастья не понимают: «глэмпинг» — это и вливания в местную экономику за счет туристов, и новые рабочие места. Миссия двух представителей токийского офисного планктона совсем неблагородна. Они просто должны подтвердить факт встречи инвестора с местными жителями, который вне зависимости от результата таких встреч, является обязательным условием для начала стройки. Молодые люди сначала интуитивно чувствуют, что их « подставляют». Оказавшись лицом к лицу между жесткими правилами работодателей и печальным фатализмом аборигенов, они обнаруживают в себе признаки бунта. Тоже тихого. Тоже без ярости и обличений. «Бросить все и уехать в Урюпинск» — кто из миллионов столичных винтиков большой экономики об этом не задумывался.

Не до конца отрефлексированное, спонтанное желание, повлечет цепочку событий, в которых судьба «глэмпинга» перестанет вообще кого бы то ни было волновать. Хамагути себе верен. Вся первая часть картины оказалась маскировкой для финала. В этой картине режиссер довел свой прием почти до абсурда. Декорации выстроены и обыграны тщательно и подробно. А вот саму пьесу Хамагути так зашифровал, что оставил миллион вариантов ее трактовки. Да, конечно, то, что местный дровосек- главный защитник воды — Такуми живет с маленькой дочкой Ханой один, должно насторожить опытного зрителя вопросом: а где мама? В доме мы увидим ее фотографию в тот момент, когда она учит девочку играть на пианино. А затем и сам инструмент, давно закрытый чехлом. Дважды нам дано будет увидеть, как любящий отец забывает встретить дочь из школы, в результате чего маленькая девочка в одиночку бредет домой по довольно диким местам, включая оленью тропу. Эти эпизоды режиссер по привычке умело прячет в ложно — главной фабуле, чтобы в финальных эпизодах заставить зрителя лихорадочно вспоминать эти детали, которые в начале казались лабудой, а в финале решающими для понимания того, что произошло.

И то, что олени способны легко преодолевать двухметровые заборы, и то, что у элеутеракокка есть не только вкусные и полезные ягоды, но и острые шипы — все решающие аргументы картины будут произнесены тихо и незаметно впроброс. Режиссер добивается от зрителей невероятной реакции: любой смотрящий вынужден будет мысленно пересматривать всю картину к финалу, чтобы ответить на два вопроса: что случилось и про что фильм?

Почти полвека назад в СССР Анатолий Эфрос экранизировал повесть Андрея Битова «Заповедник». Фильм назывался «В четверг и больше никогда». Вряд ли эту картину видел японский режиссер. Но парадоксальным образом он продолжил тот фильм. Не так важно, что герой советской ленты Сергей возвращался в Заповедник ненадолго, а чтобы отмыться от суеты и горячки столицы, а японские молодые люди мечтают припасть к истокам навсегда. Наивно — сумбурные мечтания вернуться в лоно Природы, стать проще, чище запускают цепь трагических событий уже только самим намерением — инфантильным, необдуманным. Природа, Начало всех Начал — это не вам не глэмпинг. Тут свои законы. И они не всегда безмятежны, добры и радостны. Романтические сопли здесь быстро утираются межвидовой борьбой за право просто жить. Хамаути наследовал от Эфроса не только тематику, но и принцип сюжетостроения. «В четверг и больше никогда» роднит не только мизансцена «столичный баловень судьбы» в декорациях первозданной природы и кристальной чистоты отношений». Эфрос тоже сделал свой фильм как обрывок ткани жизни. То, что было в начале — мы почти не знаем, то, что будет потом — не знаем вовсе.

Главное отличие в том, что Эфрос все-таки показал, что же именно произошло в том Заповеднике. Хамагути на этот раз немного увяз в своих собственных ловушках. Многочисленные намеки и тонкое переплетение снов и реальности в итоге дало невероятный результат: финал этого фильма невозможно проспойлерить. Объяснений тому, что случилось, будет столько, сколько зрителей его посмотрит. Наверное, это прекрасно. Но в стремлении к акварельной тонкости и неоднозначности, на этот раз режиссер настолько сильно развел краски прозрачной родниковой водой, что порой красок уже и не замечаешь. К финалу остается одна вода. Правда, на редкость прозрачная.

1 мая 2024 | 16:40