Кто ты?
Черно-белая фотография на стене, словно прекрасное мгновение, замершее во времени. В центре Анна, она привычно улыбается своей загадочной и грустной улыбкой. Рядом его сын Мартин - живой, веселый, такой беззаботный и счастливый. А вот и он сам - строгий, безупречный политик, смотрит в даль, тогда еще полную надежд. Камера выхватывает женское лицо, приближает, увеличивает, вот оно уже почти здесь, рядом... Но знакомые очертания тают, растворяясь в близорукой дымке, - той ускользающей тайне, что она унесла с собой, пленив, завладев, уничтожив, но так ничего и не оставив взамен, кроме вонзенного в сердце осколка разбитой жизни.
Француз Луи Маль любил шокировать публику провокационной тематикой своих картин, а еще он любил женщин и умел работать с актрисами. С его легкой руки когда-то заблистала легендарная Жанна Моро, явив миру свою харизматичную женственность с неизменной тенью грусти во взгляде. А затем уже позднее похожие черты он обрел и в молодой Жюльет Бинош. Фильм 'Ущерб' - одна из последних работ стареющего режиссера. Достаточно простой сюжет одноименного бестселлера Жозефины Харт дополнен оригинальной психологической трактовкой, пронизан малевскими замедленными ритмами, одержимостью, эротизмом и какой-то глубинной щемящей тоской.
Любовь Стивена Флеминга, успешного и респектабельного члена британского парламента, к невесте своего сына случилась вдруг, нахлынув болезненным и мучительным наваждением. Всегда пунктуальный и точный, живущий по строгим правилам своего круга, он оказался беспомощен перед неведомой ему властью чувств. Джереми Айронс в своей несколько отстраненной и сдержанной манере играет последовательно: недоумение, удивление, растерянность, а затем какую-то неизбежную, фатальную покорность. Его герой отдается этой непознанной, иррациональной стихии самозабвенно, бездумно, неистово - она как морок, как болезнь. Анна становится центром его вселенной, тем счастьем, что стоит всего мира. Героиня Жюльет Бинош - раненое, надломленное существо, опасное своей уязвимостью и болью. Внутри нее - словно огромная черная воронка, жадно поглощающая чужие эмоции и страсти в исступленном стремлении хоть чем-то заглушить этот вечный голод опустошенной души. Не в силах сопротивляться своим желаниям, Анна использует людей, не задумываясь, не раскаиваясь - ей просто необходимо выжить после смерти брата, с которым ее соединяла на грани инцестуальной, но, может быть, единственная в жизни любовь. Легкий, солнечный Мартин стремится защитить свою невесту, вылечить, подарить ей радость. Его же отцу она нравится именно такой, как будто дразнящей своими страданиями и какой-то неизбывной печалью.
Знакомая формула любовного треугольника, обыгранная Малем в его раннем фильме 'Любовники', с течением лет заметно трансформируется, приобретая отчетливые нотки трагизма. Время поисков и романтических надежд 60-х давно миновало, и сейчас в начале 90-х на горизонте у Стивена Флеминга уже не открытое всем ветрам будущее, а неприглядная реальность, где любовь ощетинивается жестоким безумием страсти, а неотвратимые последствия 'независимого' выбора приглашают расплатиться по счетам. Та долгожданная свобода, что мерещилась многим за обломками баррикад буржуазной морали, вдруг неожиданно обернулась глубиной ницшеанской бездны. И Маль, отдавая ей в жертву своего героя, с интересом наблюдает, как она 'вглядывается' в него, вмиг разрывая зыбкие границы, отделяющие человеческое сознание от первобытного хаоса. В мире есть вещи, которые невозможно контролировать: обманывая себя иллюзией своеволия, мы не ведаем, что находимся в безраздельной власти непостижимой и вездесущей Судьбы. Сам же режиссер в своей несколько отстраненной манере изучает сей феномен, как когда-то с любопытством исследовал вместе со своим другом Кусто подводный мир: по-документалистски беспристрастно отображая события, показывая их механизм, но не давая оценок, не объясняя, не осуждая. И только тревожно-печальная закадровая музыка обнаруживает его истинное отношение к происходящему.
Копируя почерк современного кинематографа, как бы играя с его открытостью и эротизмом, Луи Маль всегда остается верен себе. В отличие от вышедших в том же году 'Горькой луны' и 'Основного инстинкта', синкопические ритмы слияния обнаженных тел на экране не перерастают у него в извращенную привязанность искалеченных душ. А облик Анны нельзя отнести к модному типажу 'женщины-вамп' - хищницы, пожирающей свою жертву-самца. Несмотря ни на что, режиссер остается французом, с присущим его нации огромным культурным опытом 'дофрейдовской' любви. Главная героиня картины скорее принадлежит к разряду la femme fatale из 'Жюля и Джима' Трюффо или 'Неверной жены' Шаброля - образов, восходящих к Манон Леско. И напоминает тех роковых женщин, что зачаровывали тургеневских героев, лишая их счастья и радости жизни. Как и они, Анна притягивает, манит, 'заражает', но так и остается далекой и непознанной. 'Почему ты не убил себя?' На вопрос жены у Стивена нет ответа. К концу своей жизни режиссер уже давно не доверяет идеям: по его убеждению, самые важные вещи находятся за границами нашего понимания. Человек отдается любви в надежде прикоснуться к этой тайне - хоть на миг постичь то, что сокрыто в глубине загадочных женских глаз и получить ответ на один лишь вопрос: 'Кто ты?'
1.8 млн 
775.7 тыс 
686.2 тыс 