Джеки Чану 69 лет, но он продолжает активно сниматься и часто сам выполняет трюки. Буквально в мае вышел комедийный боевик «Кунг-фу жеребец», тепло принятый российскими зрителями уверенно движущийся на вершину топ-10 Кинопоиска. Имя актера навсегда вписано в пантеон мирового кино, у него есть почетный «Оскар» и целый каталог бессмертных хитов за плечами. В этом тексте мы разбираемся, что именно делает Чана таким особенным и почему таких, как он, больше не будет.
У Джеки был сложный путь
Он родился в 1954 году в бедной семье китайских эмигрантов, которые на тот момент только-только переехали в Гонконг. Его отец Чарльз работал поваром в доме французского дипломата. Мать Ли-Ли — там же домохозяйкой. У пары настолько не хватало денег, что им чуть ли не пришлось отказаться от сына. Доктор-акушер, который проводил кесарево сечение, предложил забрать ребенка в качестве оплаты за операцию. Но в итоге родители малыша не отдали. Они назвали сына Чан Конг-Санг, или Чхань Консань в зависимости от транскрипции («рожденный в Гонконге»).
Впрочем, вскоре парню все равно пришлось расстаться с родителями. Отец Чана получил предложение о работе в Австралии. Боясь, что без его надзора сын совсем отобьется от рук (а молодой Чан и так был не сильно преуспевающим учеником), Чарльз послал шестилетнего ребенка в школу пекинской оперы Ю Джим-Юэна. Там парень провел следующие десять лет. С родителями он виделся редко, потому что мать вскоре уехала к отцу в Австралию.
Стоит понимать, что пекинская и классическая опера — совершенно разные вещи. В спектаклях пекинской оперы объединены музыка, танцы и боевые искусства. Артисты должны быть одинаково подкованы в актерском мастерстве и сложной акробатике. Поэтому учеников Ю Джим-Юэна, например, заставляли часами стоять на руках, а за ошибки били палками.
Зато Чан научился строгой дисциплине и кунг-фу и обрел первых близких товарищей; с Саммо Хуном и Юэнь Бяо он позже не раз еще встретится в совместных фильмах — «Проекте „A“», «Моих счастливых звездах» и «Драконах навсегда». Но пока что приятели перебивались каскадерскими подработками, ведь к моменту их выпуска из школы пекинская опера сильно сдала позиции и главным искусством Гонконга стало экшен-кино.
Не без помощи старшего товарища Саммо Хуна Джеки начал появляться в массовке гонконгских боевиков. В том числе в классическом «Касании дзен» и картинах великого Брюса Ли — «Кулаке ярости» и «Выходе дракона». Фигура Ли для молодых каскадеров была одновременно вдохновляющей и пугающей. Брюс показал, что мастера боевых искусств могут быть суперзвездами кино. В то же время все понимали, что из его тени невозможно выбраться.
Были у Чана и роли чуть заметные, вот только появлялись они совершенно бессистемно: актер мог сыграть типичного злодея в «Разборке в Гонконге» (фильм, разумеется, называется иначе; его переименовали позже, чтобы продать западному зрителю на волне успеха «Разборки в Бронксе»). Или появиться в полуэротической комедии «Все в семье» в роли мускулистого парня, которого заражает венерической болезнью секс-работница.
Чан настолько разочаровался в собственных киноперспективах, что в 1971 году даже ненадолго уехал к родителям в Австралию. В Канберре парень устроился работать на стройку. Именно там коллеги начали называть его Джеки — гонконгское имя парня оказалось для них слишком сложным.
Из него пытались сделать нового Брюса Ли
Прорыв в карьере Чана случился в 1976 году, когда ему было 22 года. Тогда агент по имени Уилли Чан приметил перспективного парня и устроил его по контракту в студию продюсера Ло Вэя, который, правда, был весьма консервативным постановщиком. Он когда-то работал с Брюсом Ли над его самыми известными картинами, после смерти актера в 1973 году пытался из всех молодых экшен-звезд сделать нового Брюса. Гонконгское кино тех лет в целом захватила волна так называемого брюсплотейшена — боевиков категории Б, где главные актеры носили имена в духе Брюс Лии, Дракон Ли и Брюс Лэй.
Чан начал сниматься у Ло Вэя под именем Чэн Юэнь Лун, что переводится как «уже дракон» — очевидная отсылка к прозвищу Брюса Ли (Маленький Дракон). Под таким псевдонимом Чан сыграл, например, в картине «Новый кулак ярости», которая даже своим названием пыталась подражать одному из самых известных боевиков главной звезды кунг-фу.
Особого успеха фильмы Ло Вэя не имели — отчасти потому, что сам Чан слабо смотрелся в качестве замены Брюса Ли, статного, сурового и справедливого воина. В какой-то момент студия Вэя сдала актера «в аренду» другой компании, и так Джеки попал к режиссеру Юэнь У-Пину (к слову, будущему координатору трюков «Матрицы»). Юэнь рассмотрел в Чане что-то новое — его комедийный талант, не проявленный прежде.
В 1978 году тандем выпустил два хита — сначала «Змею в тени орла», затем великого «Пьяного мастера». В них Джеки показал новый тип героя кунг-фу-боевика — немного нелепого, иногда заносчивого, но в общем-то симпатичного соседского паренька. Он побеждает противников не потому, что он изначально круче всех, а потому, что просто очень-очень упрямый. Когда героев Джеки бьют, они не принимают удары стоически, а гримасничают и кривляются. Им больно и страшно, порой они совершают совершенно идиотские поступки, но за них невозможно не переживать.
«Пьяный мастер» и «Змея в тени орла» сделали Джеки Чана звездой, и возвращаться к Ло Вэю актеру уже не хотелось. Тогда агент Уилли Чан устроил его в одну из самых важных студий Гонконга — Golden Harvest. Ло Вэю это не понравилось, он начал угрожать Чану, подсылая к нему триаду — китайскую мафию. На время актеру даже пришлось улететь в США ради безопасности, пока Golden Harvest не договорилась с Вэем по поводу выкупа контракта.
Джеки — человек-оркестр и большой перфекционист
Джеки Чан изначально прославился как актер, но его амбиции быстро выросли. Еще под крылом Ло Вэя он начал пробовать себя в режиссуре и снял «Бесстрашную гиену» 1979 года, а для Golden Harvest поставил «Молодого мастера» и «Лорда Дракона». Юэнь У-Пин, может, и открыл талант Чана, но именно в фильмах Джеки-режиссера начал полноценно формироваться его фирменный стиль акробатической экшен-комедии.
Хорошо заметно, как почерк Чана прогрессировал от картины к картине. «Бесстрашная гиена» и «Молодой мастер» сняты более консервативно. Скажем, финальная битва в последнем — это схватка со злодеем посреди пустого поля. А вот в «Лорде Драконе» Чан уже ставит кульминационную сцену в амбаре: для победы его герой использует лестницы, подручные средства и сложную архитектуру здания. Джеки начинает по-новому использовать пространство в своих картинах: ни до него, ни после в боевиках интерьеры не становились таким важным элементом для раскрытия героя.
Окончательно стиль Джеки формируется в его двух режиссерских работах — «Полицейской истории» 1985 года и поставленном совместно с Саммо Хуном «Проекте „А“» 1983-го. Именно в них Чан привносит в хорошо знакомые ему кунг-фу-боевики элементы немой комедии Чарли Чаплина и в особенности Бастера Китона.
Герои Чана дерутся с стульями и столовыми приборами, цепляются за окна едущих автобусов, падают с часовых башен и скатываются вниз по наэлектризованному столбу с верхнего этажа торгового центра. Каждая сцена — повод для выдумки; даже обычный телефонный разговор в «Полицейской истории» Джеки превращает в хореографический слэпстик.
Он слишком долго был заложником чужого видения и режиссеров, которые не знали, как применять его таланты. Поэтому, став популярным, он начал использовать свой вес в индустрии, чтобы получать все больше и больше творческой свободы. Ведь иначе ему могут не позволить месяцами снимать одну сцену, чтобы получить идеальный результат. Джеки не раз говорил, что многие его трюки может сделать любой человек, просто нужно быть достаточно упорным и не бояться повторять одно и то же действие сотни, а то и тысячи раз.
С годами он постепенно начал обрастать командой каскадеров, позже из нее сформируется Jackie Chan Stunt Team. Он стал сам продюсировать фильмы и писать сценарии, причем в том числе для картин, снятых другими режиссерами (но всегда с собой в главной роли). Джеки Чан выступает координатором трюков, а в «Доспехах бога 3» числится еще и оператором, и художником-постановщиком, и композитором, и осветителем, и даже менеджером кейтеринга. Джеки часто записывает песни для своих фильмов; в Китае и Гонконге он известен как звезда эстрады, а его альбомы продаются миллионными тиражами.
Джеки важно контролировать каждый элемент производства — от звукового оформления до актерских перформансов, от декораций до монтажа. Потому что только Джеки Чан знает, как снимать кино Джеки Чана. Из-за перфекционизма и нежелания подстраиваться под чужое видение он не раз конфликтовал с другими постановщиками. Например, доснимал «Пьяного мастера 2» за ветераном гонконгского кино Лау Ка-Люном, а когда постановщика Кирка Вонга уволили со съемок «Криминальной истории», он закончил картину самостоятельно.
А еще Джеки Чан — большой экспериментатор
Да, большинство его фильмов — акробатические экшен-комедии, а его амплуа почти всегда неизменно Джеки (его героев часто зовут, собственно, Джеки). При этом Чан пытался охватить весь спектр развлекательного кино. «Проект „А“» — приключенческий фильм о британском колониализме. «Пьяный мастер 2» — дань уважения классическим кунг-фу-боевикам и китайским легендам, а также своеобразный ответ «Однажды в Китае» Цуй Харка (оба фильма рассказывают об одном и том же реальном историческом персонаже). «Полицейская история» — современный боевик. «Доспехи бога» — попытка Джеки сделать своего «Индиану Джонса». «Лорд Дракон» — почти спортивная драма c двумя великими сценами очень странных соревнований: футбола воланчиком и «рэгби-пирамиды». «Полицейская история 4», она же «Первый удар» — очевидный ответ бондиане. «Кто я?» — шпионский триллер в духе вышедшей за четыре года до него «Миссия: невыполнима». А учитывая сюжет о потере памяти, еще и предшественник «Идентификации Борна».
Некоторые эксперименты Чана зрители не оценили. Например, в «Криминальной истории» он пытался сгладить комедийные углы и сделать более серьезное кино о противостоянии закона и преступности. В «Чудесах» и вовсе замахнулся чуть ли не на масштабы «Крестного отца»: это стильный эпик о мафии и человеке, пытающемся балансировать между моралью и финансовыми интересами семьи. В «Новой полицейской истории» вовсе отсутствует юмор, что демонстрирует: иногда Джеки бывает очень суровым и жестоким.
Джеки Чан пробился в Голливуд, не зная английского
В конце 70-х Джеки стал звездой Гонконга, однако в международную известность его популярность долго не могла трансформироваться. Чан старался пробиться на американский рынок и раз за разом испытывал неудачи. Первой попыткой был фильм «Драка в Бэттл Крик» 1980 года; его Джеки снимал как раз, когда прятался от триад. В 1985-м был «Покровитель». Оба фильма провалились, и сам опыт съемок в Голливуде Чану не понравился. Из него опять пытались сделать типичного героя боевиков, так еще и постановка экшен-сцен не отвечала стандартам артиста. В США у него не было ни свободы действий, ни понимающих режиссеров, ни монтажеров, знающих, например, что трюки выглядят лучше, если не делать склейки каждые полсекунды. «Полицейская история» стала своеобразным ответом Джеки на его голливудский опыт: он решил показать, как, на его взгляд, должен выглядеть современный боевик.
Симптоматично, что в Голливуде Чан в итоге состоялся с гонконгским фильмом, хотя и снятым в Америке. «Разборка в Бронксе» Стэнли Туна помогла актеру стать звездой в США: фильм ловко объединил сумасшедший подход к съемкам кунг-фу с понятным западному зрителю сюжетом, локациями и персонажами.
Через три года, в 1998-м, Джеки Чан закрепит успех с помощью «Час пик». Занятно, что к тому моменту актер все еще едва разговаривал по-английски, запоминая реплики фонетически. В неудачных сценах «Часа пик», которые, по укоренившейся джеки-чановской традиции, показывают на титрах, рядом с не вышедшими трюками идет много сцен, где артист путает простейшие слова или просто не понимает, что ему пытается сказать кто-нибудь из съемочной группы.
Захват Америки получился с горьким привкусом: Джеки за роль в картине получил в несколько раз меньше денег, чем его напарник Крис Такер. И это притом что у того, кроме «Часа пика», почти нет кассовых картин, да и Чан выполнял на съемочной площадке гораздо больше работы. Его начали узнавать в Голливуде, однако по-настоящему главные роли — то ли из-за недоверия, то ли из-за институционального расизма — все еще не доверяли. Чаще его ставили в напарники к уже зарекомендовавшему себя западному артисту, как это было в «Шанхайском полдне» с Оуэном Уилсоном или «Вокруг света за 80 дней» со Стивом Куганом. Или оставляли на втором плане, как в ремейке «Карате-пацана» или на озвучке «Кунг-фу Панды».
Неудивительно, что при всей своей узнаваемости на Западе Чан все равно регулярно возвращался на родину — настолько же большой звездой, как там, он нигде не стал. Да и лучшие его работы остались в Гонконге: как бы ни был хорош «Час пик», до «Полицейской истории» ему как раком до Китая.
Личная жизнь Джеки — предмет споров
Актер очень печется об имидже, поэтому, например, никогда не играет злодеев (в итоге нишу голливудских антагонистов со знанием кунг-фу занял Джет Ли). Однако его личность вызывает много споров, особенно в последние годы. С одной стороны, Чан жертвует огромные деньги на благотворительность, коллеги уважительно называют его «большим братом», а фанаты, встречавшиеся с ним, рассказывают о звезде как о скромном и милом человеке.
При этом Джеки нередко попадает в эпицентр скандалов: у него сложные отношения с внебрачной дочерью-лесбиянкой, актер признавался в домашнем насилии и чуть ли не отрекся от сына, когда тот попал в полицию за хранение наркотиков. Иногда кажется, что кинематографическая семья для него важнее семьи родной (впрочем, не то чтобы родители подали хороший пример). В гонконгской киноиндустрии о нем ходят легенды как о человеке с, мягко говоря, довольно пренебрежительным отношением к женщинам. Режиссер Вон Цзин после опыта работы с Чаном над «Городским охотником» высмеял актера в боевике «Степень риска». Там Джет Ли играет телохранителя капризной звезды, которая постоянно достает женщин и врет всем о трюках, выполненных самостоятельно.
Больше всего споров вызывает гражданская и политическая позиция Джеки Чана. В 1990-х он был одним из главных культурных амбассадоров независимого Гонконга, однако позже, с ростом влияния коммунистического Китая, стал рьяным защитником действующей власти. Сейчас Джеки переживает, что Гонконг получает «слишком много свобод», и планирует войти в партию Си Цзиньпина. На родине многие считают актера предателем: из национального героя он превратился как минимум в неоднозначную фигуру.
Найти корни такого поведения Джеки несложно. Вся его жизнь — история человека, которого раз за разом предавали и бросали. Ему приходилось доказывать, что он свой, что он чего-то достоин. В шесть лет его оставили родители. Окончив школу пекинской оперы, он попал в мир, где всем плевать на пекинскую оперу. Пошел в кино — попытались превратить в чужую копию. Уехал в Америку, но так и остался там чужим. Желание быть своим отражается и в том, сколько имен успел Джеки сменить за карьеру. Для родителей он был Чхань Консан, в школе взял имя Юэнь Ло в честь мастера, в кино начинал как Чэн Лун или Чэн Юэнь Лун, сейчас западный зритель знает его как Джеки Чана, а китайский — как Син Луна. Где бы он ни оказался, ему приходится немного перепридумывать себя: жизнь научила актера, что не так много людей готовы принимать его таким, какой он есть.
Очередная адаптация Джеки, возможно, сыграла с ним злую шутку. После возвращения Гонконга Китаю традиция кунг-фу-боевиков практически умерла: и Чан, и его коллеги вроде Саммо Хуна или Стэнли Туна последние значимые работы делали на рубеже веков. С тех пор в фильмографии Джеки — преимущественно второсортные комедии в Китае и редкие выезды в Голливуд, чтобы озвучить «Кунг-фу Панду» с «ЛЕГО Ниндзяго» или попробовать себя в драме в «Иностранце» Мартина Кэмпбелла. Чан невероятно богат и очень влиятелен, но с творческой точки зрения его карьера переживает не лучшие времена. Впрочем, и это, скорее всего, не конец. Все же Джеки — каскадер с огромным стажем, и он лучше прочих знает, как правильно падать и вставать.
Ради кино он никогда не жалеет себя
Пожалуй, наиболее известное качество актера — то, что все трюки он выполняет самостоятельно, и это, кстати, не совсем правда: он пользуется услугами дублеров и каскадеров. Однако за свою карьеру он ломал кости на всех частях тела. В его черепе металлическая пластина, вставленная после падения с дерева на съемках «Доспехов бога» и раздробленного черепа (Чан слабо слышит одним ухом). На съемках «Разборки в Бронксе» он сломал ногу, но все равно закончил работу в гипсе, на который был надет чехол в виде кроссовка. Актер останавливал спиной лопасти вертолета в «Полицейской истории 3». Прыгал из самолета и приземлялся на верхушку воздушного шара в «Доспехах бога». Множество раз был на грани смерти, когда в последний момент уворачивался от едущих на всех парах автомобилей и мотоциклов.
Чан — самый яркий представитель эпохи гонконгского кино, авторы которого твердо верили: если ты ничего не повредил на съемках, значит, недостаточно старался. Перечислять все его безумные трюки нет никакого смысла — буквы все равно неспособны передать хитрую хореографию и дикий драйв каскадерских подвигов. Лучше их показать!
Вот Джеки Чан спускается по металлическому столбу в финале «Полицейской истории». Из-за того, что к столбу прилегали оголенные провода, металл нагревался до опасных температур. Но Джеки нужно было как можно дольше держаться, чтобы упасть в нужное место и не разбиться об пол.
Вот погоня за автобусом из той же «Полицейской истории». Джеки цепляется за едущий транспорт зонтом и даже умудряется драться, повиснув в воздухе над автострадой.
А вот погоня уже из «Доспехов бога 2». В программе: уворачивание от летающих машин, прыжки в воду на мотоциклах и неожиданный сайд-квест в виде спасения ребенка в коляске.
Вот Джеки падает с часовой башни в «Проекте „А“». Чан сделал несколько дублей трюков и на последнем неудачно приземлился вниз головой, чуть не сломав шею. К счастью, обошлось, но актера все равно увезли в больницу.
Вот Джеки перепрыгивает со здания на пожарную лестницу другого здания в «Разборке в Бронксе». Сначала трюк со страховкой выполнил режиссер Стэнли Тун. У него было правило: никогда не заставлять актеров делать то, чего бы он сам не стал. Потом сцену повторил Джеки, но уже без страховки. Решил, что так, как ни странно, безопаснее, ведь тросы могли зацепиться за электрические провода.
Вот Джеки ползает по раскаленным углям в «Пьяном мастере 2». Естественно, настоящим.
Вот Джеки летает по городу на вертолете в «Полицейской истории 3». Звучит не так уж экстремально? Забыли уточнить: Чан летает снаружи вертолета.
Джеки цепляется за вертолет на девятой минуте видео.
Вот Джеки скатывается по роттердамской крыше в «Кто я?» — эпический финал золотой эпохи его карьеры.
На десерт сцена драки на детской площадке из «Полицейской истории 2». Не столько трюк, сколько демонстрация Джеки в его лучшей форме. Просчитанная до мелочей хореография, креативная акробатика и пространство как главный союзник. Больше вы такого уже нигде не увидите.
Автор: Ефим Гугнин
Фото: Aaron Rapoport / Corbis via Getty Images, Bertrand Rindoff Petroff / Getty Images, ARCHIVIO GBB / Legion-Media, Getty Images / Handout, Feng Li / Getty Images
