На Netflix вышел один из главных фильмов этого года — сдержанный ревизионистский вестерн, получивший в Венеции приз за режиссуру. Рассказываем, почему это действительно мощное кино. И без единого спойлера!
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В 1925 году в штате Монтана два брата — застегнутый на все пуговицы Джордж (Джесси Племонс) и резкий, харизматичный Фил (Бенедикт Камбербэтч) — управляют большим ранчо: первый занимается в основном бумагами, второй руководит всей грязной работой. Джордж увлекается трактирщицей Роуз (Кирстен Данст), миловидной вдовой, воспитывающей нелюдимого, слегка женственного тинейджера Питера (Коди Смит-Макфи), и вскоре женится на ней. К неудовольствию Фила, который берется сделать жизнь близких невыносимой.
«Власть пса» — первый полнометражный проект 67-летней новозеландки Джейн Кэмпион за 12 лет (за которые она, впрочем, сняла два сезона отличного мини-сериала «Вершина озера»). На фоне этого камбэка Кэмпион перестала быть формальной чемпионкой по кинорежиссуре среди женщин: почти 30 лет «Пианино» было первым и последним женским фильмом, удостоенным «Золотой пальмовой ветви», но в июле «ветку» вручили «Титану» Жюлии Дюкурно. Зато сама Кэмпион получила режиссерский приз в Венеции и теперь имеет отличные перспективы на грядущем «Оскаре», многие вообще считают «Власть пса» его фаворитом.
На поверхности это сдержанный, даже сухой фильм: скупая палитра с преобладанием оттенков коричневого, размеренный монтаж, плавные проезды камеры, опора на бесстрастные средние и общие планы. Под скрипочки и басы Джонни Гринвуда ветер гуляет по просторам американского Запада (снятого в Новой Зеландии), временами напоминающего о меланхоличных пейзажах Эндрю Уайета. Обычный разговор — уже роскошь. Единственный из героев, кто хорошо владеет словом, — герой Камбербэтча, Фил, а он долгое время использует его исключительно как оружие.
Но в фильмах Кэмпион не стоит задерживаться на поверхности: все важное происходит под ней. Излюбленный предмет режиссера — желания подавленные и освобожденные. И, рассматривая эту тему в разные исторические периоды и под разными углами (частное против общественного, природа против воспитания), Кэмпион, художница по образованию, обычно отталкивается от пейзажа. В пейзаже зашифрована и эпоха, и человеческая мечта, как в горбатой горе, в которой Фил с Питером видят очертания собаки.
Территория вестерна как месторождение сексуальных, в том числе гомосексуальных фрустраций, — идея не новая (из недавнего можно вспомнить «Мир грядущий» Моны Фастволд), и Кэмпион почти нечего добавить к хорошо известному. Но грубая поэзия ее образов работает безотказно, будь то руки, ласково полирующие седло, или (те же) руки, символически кастрирующие быка. Кэмпион разбирает на гвоздики иконографию ковбойского мачизма критически — и с иронией, и даже с ужасом, но, безусловно, и с сочувствием; широкие штаны, как мы постепенно понимаем, скрывают много боли.
Элегического настроения добавляет то, что дело происходит не в середине XIX века, как иногда легко подумать, а в век автомобилей и кинотеатров. Но братья, в первую очередь Фил, словно застыли в прошлом, где остались и травмы, и настоящие чувства, и их наставник по прозвищу Жеребец, который давно умер, но продолжает отбрасывать гигантскую тень. Фермеры живут в большом печальном доме с дубовыми панелями, живописью и чучелами на стенах, но йельский выпускник Фил приходит туда лишь поспать и принципиально не пользуется ванной, выбрав для себя отталкивающий и во многом искусственный образ мужлана в стетсоне, кумира подсобных рабочих. Джордж же ищет перемен, и, когда в дом въедет Роуз, туда даже привезут фортепиано, что позволит Кэмпион снять ремейк известной сцены «дуэль на банджо» из «Избавления».
Камбербэтч отличный, хотя трудно избавиться от впечатления, что на его месте должен быть кто-то другой. Племонс и Данст — прекрасная пара, как мы помним по второму сезону «Фарго», и жаль, что во второй половине фильма оба уходят в тень: одна, не выдержав атак деверя, начинает пить, второй вечно в разъездах. Наконец, остается Смит-Макфи, который, наоборот, раскрывается далеко не сразу, зато ярко. Тут, пожалуй, к Кэмпион есть вопросы: может быть, если бы юноша был чуть меньше похож повадками на молодого Джеффри Дамера, его линия выглядела бы интереснее.
Впрочем, скучать все равно не приходится: фильм сконструирован весьма хитро, и многие из первых впечатлений обманчивы, даже относительно жанра картины. И если вам, к примеру, покажется, что Кэмпион слишком долго рассматривает крупный рогатый скот, доверьтесь опытному режиссеру: раз в начале есть шкура, когда-нибудь она «выстрелит».
