С беленькой на красное: Максим Семеляк — о том, как вампиры присосались к российскому кино

Обсудить0

Вампирская тема, возникшая еще у Пушкина и Гоголя, в кино развивалась неравномерно и в 2021 году явилась в сериалах «Пищеблок» и «Вампиры средней полосы». По просьбе КиноПоиска писатель и журналист Максим Семеляк написал очерк русского киновампиризма, в котором «Ночной дозор» мог стать сериалом «Москва вампирская», а ключевую роль сыграли тексты Виктора Пелевина.

Вампиры появились в отечественном кинематографе на закате Советского Союза, как бы реваншистски подчеркивая старый тезис Маркса о том, что капитал есть «мертвый труд, который, подобно вампиру, живет только всасыванием чужого труда». В СССР были сняты, разумеется, расхожий «Вий» (1967) и макабрический «Вечер накануне Ивана Купалы» (1968). Случались фильмы про оборотней — например, «Медвежья свадьба» 1925 года по новелле Мериме в переработке Луначарского. Из-за советского культа жертвы даже в названиях можно найти косвенные приметы упырей, которых в самих фильмах нет и в помине: скажем, в 1960-м вышла картина «Кровь людская — не водица» о приключениях раскаявшегося петлюровца. Прямой вампиризм на советском экране не прослеживается, хотя карикатурные отголоски злодея проникали в детскую литературу: в «Незнайке на Луне» одного из землевладельцев зовут Дракула.

И вот в 1990 году выходит вольная экранизация Алексея Толстого «Семья вурдалаков», снятая на деньги «Элексбанка»; адрес спонсора высвечивается прямо на начальных — разумеется, красных — титрах. Это фильм со своей кустарной атмосферой, местами напоминающий «Упыря» (1933) с Борисом Карлоффом. Тут колышутся камыши на ветру, затухают свечи, голуби летят во тьме, как летучие мыши; также показаны редакция «Известий» поздней перестройки и падение из окна в рапиде. На следующий год появляется мультфильм «Вампиры Геоны» (1991) с рисованным Шварценеггером, а также еще одна толстовская экранизация — «Пьющие кровь» (1991) Евгения Татарского со скрежещущей музыкой Курехина, костюмами-канделябрами и Донатасом Банионисом. В этом довольно нелепом фильме есть как минимум одна страшная сцена — с ожившим портретом.

«Вампиры Геоны»
«Пьющие кровь»

В более-менее широкую моду вампирская тема вошла во второй половине 1990-х благодаря фильму «От заката до рассвета». Поскольку в тот год здесь еще ходили с круглыми от «Криминального чтива» глазами, очередная история от Тарантино показалась абсолютно родной кровиночкой. Тогда же вышел диск «Vampyros Lesbos» с музыкой к старым фильмам блистательного испанского бракодела Джесса Франко. В отличие от тарантиновского кино, это была история куда более потайная и эстетская; именно с нее негласно началась мода на музыкальный стиль easy listening и разнообразные би-муви, в том числе вампирского толка. Кровопийцы в ту пору присутствовали и в более светском и одновременно скучном контексте — можно вспомнить клипы «Нежный вампир» дуэта Бутусова и БГ и «Одинокая луна» Лики Стар.

В 1997 году выходит «Упырь» Сергея Винокурова — типичное произведение питерской волны того времени. Сценарий Сергея Добротворского по сюжету Константина Мурзенко переводил стрелки c вампиризма на мелкую уголовную романтику с характерными репликами вроде «Какой-то п***р наклонил нас как последних петухов». Присутствие в кадре великого актера Георгия Штиля несколько скрашивало зрелище, но не выручало. При этом «Упырь» стоит считать первой ласточкой — точнее, летучей мышью — вампирского кино в России.

«Упырь»

Дальше — больше. В 2000 году тот же Сергей Винокуров и примкнувший к нему лидер питерской киноволны Максим Пежемский отправились на аудиенцию к Юрию Мамлееву. Он был единственным писателем, который продолжил в литературе тему Гоголя и Алексея Толстого. Незабвенный рассказ «Изнанка Гогена», впервые опубликованный в Париже в 1982 году, но написанный еще в первой половине 1960-х в Москве, как раз посвящался похождениям сугубо русских вампиров, вампиров-шатунов, тех, кто периодически превращался в «единый визг небытия, небытие пищало, выло, улюлюкало, хохотало и неожиданно сморщивалось, застывая». У Винокурова и Пежемского родился замысел сериала под условным названием «Москва вампирская», и они вздумали привлечь Мамлеева к работе. Продюсером проекта был Виктор Алисов, сделавший, в частности, фильм «ДМБ», а за основу сценария предполагалось взять роман Сергея Лукьяненко «Ночной дозор», к переделке которого под кино приложила руку Рената Литвинова. Писатель степенно выслушал речи петербургских кинематографистов, поглаживая кота. Кончилось тем, что Мамлеев тихим голосом выдвинул встречное предложение: «Может быть, вам обратиться к какому-нибудь колдуну?» Максим и Сергей данным советом не воспользовались, писатель Лукьяненко публично проклял изготовленный сценарий, а потом выяснилось, что права на его произведения выкуплены ОРТ и через четыре года получили воплощение в виде бекмамбетовского блокбастера.

«Ночной дозор» вкатился в новый миллениум, представив, по сути, недоигранные девяностые: тут и гений эпохи Лагутенко в роли вампира Андрея, и Куценко из клипа про одинокую луну, да и сам роман Лукьяненко вышел в кризисном 1998-м. Это лобовое фэнтези задало курс на опрощение вампира и его русификацию с пропиской в Свиблово. Вампир с лицом Валерия Золотухина, вампир-бумбараш — это, конечно, широкий русский шаг в сторону от Клауса Кински и Гари Олдмана.

«Ночной дозор»

Вышедщий в 2006-м роман Виктора Пелевина «Empire V» утвердил нехитрую метафору «деньги-кровь» в качестве основы современной российской цивилизации. Если мамлеевские вампиры наследовали Гоголю и Достоевскому, то Пелевин превратил их в персонажей Салтыкова-Щедрина; в сущности же, его «Empire V» — это приблизительные сказки о том, как вампир двух генералов прокормил. И оба свежих сериала по теме — «Вампиры средней полосы» и «Пищеблок» — так или иначе, являют нам изнанку пелевинской метафоричности с привязкой к социальным ролям (несмотря на то, что «Пищеблок» сделан по полноценному роману Алексея Иванова). «Вампиры средней полосы», чье название отсылает к раннему пелевинскому рассказу «Проблема верволка в средней полосе», окончательно переводят былые парадоксы в сферу комического; получаются особенности национального кровопускания, где кровь выполняет чуть ли не функцию опохмела. Эта связь между алкоголизмом и кровопитием восходит уже не к Мамлееву, а к Лескову, у которого глагол «сосать» употреблялся в значении «пить водку» (см. «Тупейный художник»). Юрий Стоянов, который работает на стыке сатирической пелевинской и хтонической мамлеевской традиции, в роли деда Славы исключительно хорош. Стоит напомнить, что он играл смехотворного кровососа еще в «Городке» с покойным Олейниковым: «С водкой завязываем, переходим на красненькое».

Если в ВСП вампиры вписаны в большой русский миф, включающий в себя элементы одновременно блатной и диссидентской культуры, то «Пищеблок» подает вампиризм как часть советского проекта — не случайно пионеров-вампиров более всего страшит протекающая рядом с лагерем русская православная речка Архиерейка. Здесь опять-таки много пелевинской фактуры — вспомним его ранний рассказ «Синий фонарь» про пионерлагерь, черного зайца, бьющего в барабан, и переходящее красное знамя, которое выходит из-за угла и накрывает своим полотнищем насмерть. Ту же корреляцию пионерского галстука и гемоглобина эксплуатирует совсем свежий клип Тилля Линдеманна на песню «Я ненавижу детей».

«Вампиры средней полосы»
«Пищеблок»

«Пищеблок» вообще много чего цитирует: Сергей Шакуров в роли пенсионера союзного значения напоминает о вожатом из соловьевских «Ста дней после детства», а некоторые сцены и настроения пришли из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» с его ночными аллеями, мертвенно-белыми статуями и крапивной стигматизацией. После «Пищеблока» ретроспективно фильм Климова крайне располагает к соответствующей интерпретации: Иночкин — вампир. Все начинается с того, что он переплывает на другой берег и возвращается оттуда уже Иным. Прячется в деревянной будке, которую можно считать аналогом гроба, в своих фантазиях переливает кровь Дынину-Евстигнееву. Более того, Иночкин умеет летать, и в финале он сам и инфицированные им дети и взрослые летят на другой берег на встречу с нежитью.

В «Пищеблоке» есть знаковый разговор между вампиром и несогласным:

— У друзей кровь не пьют! — восклицает Валерка.
— А у кого тогда? — удивляется зараженный Лева.

По сути, это деконструкция мифа нулевых о счастливом советском детстве с его галстуками и мороженым. Книга Иванова и сериал изображают его как часть тоталитарно-вампирского проекта. Важно отметить, что и ВСП, и «Пищеблок» мыслят кровососов как некое встроенное меньшинство. Не столько они правят миром, сколько их всасывает русский — или советский — быт, заставляя работать, по Пелевину, клоунами у известно кого. Отечественные киновампиры на глазах меняют метафизическое измерение на кровь и почву, и местный морок сказывается на их природе: в «Пищеблоке» вампирами становятся малолетние гопники, да и юный герой «Вампиров средней полосы» не графской породы. Русское пространство внемлет давнему завету Гете: дикость тут можно победить еще большей дикостью. Поэтому небытие здесь по преимуществу пищит и улюлюкает, как в программе «Городок», а проблемы верволка становятся и проблемами вампира также.

Переехали в подписку: дикие приключения пещерных людей и доисторических интеллектуалов
В главных ролях:Николас Кейдж, Эмма Стоун, Райан Рейнольдс
Режиссер:Джоэль Кроуфорд
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Сериал «Пищеблок»: Опасное лето-80
КиноПоиск HD

Сериал «Пищеблок»: Опасное лето-80

18 мая40
Редакция КиноПоиска выбирает любимых вампиров. Расскажите и о своих!

Редакция КиноПоиска выбирает любимых вампиров. Расскажите и о своих!

22 мая81
«Вампиры средней полосы»: Сериал о вампирах, чья сила в доброте
В предыдущих сериях

Подкаст«Вампиры средней полосы»: Сериал о вампирах, чья сила в доброте

26 мая4
Откуда в «Пищеблоке» вампиры? Рассказывает писатель Алексей Иванов
Интервью

Откуда в «Пищеблоке» вампиры? Рассказывает писатель Алексей Иванов

21 мая21

Главное сегодня

Главный герой

Автор «Эпидемии» и «Анны К.» Роман Кантор — о российских проектах на Netflix и охоте на сценаристов

15 июня8
Автор «Эпидемии» и «Анны К.» Роман Кантор — о российских проектах на Netflix и охоте на сценаристов
«Дикий ангел» vs «Скорая помощь»: Сериалы, на которых мы выросли
В предыдущих сериях

Подкаст«Дикий ангел» vs «Скорая помощь»: Сериалы, на которых мы выросли

Вчера7
Что нового: Приложение для телевизора, ближайшие премьеры, выбор серии
Блог команды

Что нового: Приложение для телевизора, ближайшие премьеры, выбор серии

Вчера32
Disney запустила коллекцию одежды по «Круэлле» без участия художницы по костюмам. Ей это не понравилось

Disney запустила коллекцию одежды по «Круэлле» без участия художницы по костюмам. Ей это не понравилось

15 июня16
Почему «Индиана Джонс» — идеальный блокбастер
Культовое кино

ВидеоПочему «Индиана Джонс» — идеальный блокбастер

15 июня11
В Москве начались съемки второго сезона комедийного сериала КиноПоиск HD «Беспринципные»

В Москве начались съемки второго сезона комедийного сериала КиноПоиск HD «Беспринципные»

15 июня0
Фильм недели: «Красный призрак». Тарантино в снегах под Смоленском

Фильм недели: «Красный призрак». Тарантино в снегах под Смоленском

14 июня20
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт