Семейные проблемы, слабые мужчины и сильные женщины не впечатлили 30-й «Кинотавр». Жюри назвало лучшим фильмом «Быка» — дебютную картину о суровых 1990-х, где бритоголовые парни умирают за будущую демократию. Почему это закономерно, объясняет Ольга Белик.
Почти вся конкурсная программа юбилейного «Кинотавра» была посвящена женщине, семье, отношениям и изменам. Изменяли все и по-всякому — от любовного треугольника в «Троице» Ян Гэ до безудержной страсти с летальным исходом в «Грозе». Даже в «Стороже» Юрия Быкова героиня приходит искать утешения в объятиях другого.
Самое яркое совпадение — у «Давай разведемся!» Анны Пармас и «Верности» Нигины Сайфуллаевой: обе героини — врачи-гинекологи, обе переживают неверность супругов, настоящую и надуманную. В обеих картинах женщины вместо самоуничижения и страданий обращаются к своему внутреннему «я», находят его вместе с забытой чувственностью и понимают, что главное в жизни прежде всего жить в ладу с собой и только потом уже с кем-то еще. Пармас сняла на эту тему лихую ажурную комедию, Сайфуллаева — эротическую драму, и обеим не достались главные призы. Сайфуллаевой вручили специальный диплом жюри с ироничной формулировкой «За безграничную веру актеров в режиссера», почтив бесстрашие исполнителей главных ролей в съемках откровенных сцен. Пармас повезло больше: ей достались призы за лучший сценарий и — внезапно — за лучший дебют. А еще, что, может быть, важнее всего, приз зрительских симпатий. «Давай разведемся!» действительно зрительское кино — простое, понятное, легкое, невероятно смешное и при этом ломающее шаблоны. Снять такое на самом деле очень и очень трудно, и профессиональное жюри, конечно, отметило это достижение, погладив Пармас как дебютанта, хотя на ее счету множество клипов, программа «Осторожно, модерн!» и сценарий «Истории одного назначения» Авдотьи Смирновой, за который зрители проголосовали в прошлом году. А вот картину «Бык» самого настоящего дебютанта, выпускника ВГИКа Бориса Акопова жюри решило сделать главной в 2019 году.
Многих журналистов такое решение возмутило. Поговаривали о победе мужского над женским и о том, что юбилейный «Кинотавр» полностью перечеркнул современную повестку дня, отвернувшись и от измен, и от семьи, и, главное, от женщины. За режиссуру отметили Александра Лунгина, воспевшего бога войны в «Большой поэзии». Из этой же картины Александр Кузнецов, сыгравший того самого бога войны Витю, был назван лучшим актером. Приз с этого года — имени Олега Янковского, так что актерские достижения действительно должны быть выдающимися. Виктория Толстоганова, ставшая лучшей актрисой за роль токсичной матери в «Выше неба» Оксаны Карас, сама призналась, что ее героиня скорее, слабая и жалкая, а вовсе не стальной монстр. Да и в «Керосине» Юсупа Разыкова (приз Гильдии киноведов и кинокритики) божья старушка — страстотерпица, а никакая не бунтарка. Ну, и главный приз ушел истории про бандитов и их разборки. Казалось бы, и правда жюри во главе с Константином Хабенским намеренно уклонилось от всех женских историй и вообще обратило взгляд в прошлое, наградив архаику и поправ актуальность.
На самом деле ничего подобного. Повестку просто выбрали другую. Социальную.
«Бык» Бориса Акопова удивительным образом перекликается с сегодняшним днем, хотя и препарирует прошлое. Это история парней «с раёна» из 1997 года — бритоголовых, в берцах и спортивных костюмах, которые день проводят в качалке, а вечера — на панк-концертах. Власть районов поделена, и одну из сторон возглавляет Антон Быков по кличке Бык, который успел побывать в тюрьме и заработать там кардиомегалию — резко бросил спорт, и сердце увеличилось в размерах. Большое сердце Быка отличает его от товарищей-отморозков: он знает, что плохой, он хочет это исправить и знает, что не сможет. Ему придется отдать должок местному авторитету Моисею, который вытащил его из-под нового ареста, и это повлечет за собой цепочку трагических событий.
История Быка разворачивается на фоне бандитских сходок, полунищих квартир, жаждущих свалить из страны красавиц и с наивным любопытством наблюдающих за всем младших братьев и сестер. Кое-кто увидел в нем романтизацию бандитской эпохи — наоборот, Акопов уверенной рукой убивает в этой эпохе всю романтику. Те, кто сегодня вздыхает по «настоящей свободе и демократии 1990-х», после «Быка» очнутся от наваждения. Режиссер красочно показывает ту цену, которую люди заплатили за мимикрирующий под свободу беспредел. И делает это Акопов невероятно уверенно для дебютанта: его «Бык» — отличное жанровое кино, крепко сбитое, четко построенное, с невероятно точным саундтреком и отличными актерскими работами (многие считали, что приз за мужскую роль уйдет исполнителю роли Быка Юрию Борисову).
Помимо всех художественных достоинств, «Бык» не только попытка отрефлексировать прошлое. Это еще и фильм-предупреждение о том, что повторяться не должно. Фильм-разбор того, почему мы во многом живем сегодня так, а не иначе. В картине есть сцена, когда Антона Быка Быкова забрали в участок, где милиционер грозится повесить на него еще несколько чужих дел и надолго упечь за решетку, и как тут не вспомнить отгремевшее только что дело журналиста «Медузы» Ивана Голунова, которого пытались посадить по сфабрикованному делу. Константин Хабенский заговорил об этом на открытии фестиваля, и неудивительно, что «Бык» в итоге так срезонировал с жюри — награду ему присудили единогласно.
И тем забавнее, что быковская социальная повестка на этот раз была не у фильма Юрия Быкова. Его «Сторож» в кои-то веки не бичует пороки общества, а рассказывает о пороках, таящихся внутри человека. Юбилейный «Кинотавр» решил, что именно сегодня первое важнее.