18 апреля начинается 41-й Московский международный кинофестиваль. Как всегда, тут все сложно: в конкурсе почти сплошь неизвестные имена, в спецпрограммах арт-мейнстрим перемешан с экспериментальным доком или эстетскими хоррорами. Тут же все «Мстители» и подборка сериальных пилотов. Выбираем самое интересное.
Программа «Эра „Мстителей“»
Главная, как вы понимаете, часть фестивальной программы — все четыре части супергеройской саги, включая «Финал». Не очень понятно, как после всего этого перестроиться, например, на Шанелек и малоизвестных режиссеров из конкурса, но попробуем.
«Моя жизнь на втором курсе»
Конкурс
Махтаб и Ава — однокурсницы и, несмотря на разный социальный бэкграунд, лучшие подруги. Однажды во время совместной поездки в Исфахан, Махтаб находит подругу на полу в коме. Поссорившись с бойфрендом, та приняла лошадиную дозу антидепрессантов. Решительная и отзывчивая Махтаб находит в себе силы, чтобы всегда оставаться рядом с подругой, несмотря на недоумение своей и ее семей и не страшась проблем в школе. Режиссер Расул Садрамели — ветеран иранского кино, снимает еще с начала 1980-х. В 2002 году его картина «Я — Таране, мне 15 лет» тоже про девушку-подростка принесла ему международную известность, фильм даже вошел в каннскую программу. От нового фильма стоит ожидать психологической медицинской драмы с привкусом мексиканского сериала: иранские режиссеры обычно не могут отказать себе в удовольствии закрутить сюжет так, чтобы слезы сочувствия полились из глаз даже самых крепких зрителей.
«Я была дома, но...»
Программа «Эйфория наваждений»
Новый фильм Ангелы Шанелек, одной из основных фигур так называемой «берлинской школы», зимой он получил «Золотого медведя» в Берлине. Довольно специфическое кино, в котором вроде почти ничего не происходит, хотя формально сюжет его довольно небанален: сын героини пропадает в лесу на неделю, возвращается с серьезной раной на ноге, а она после этого начинает медленно сходить с ума. Подробнее о фильме читайте в нашем репортаже с Берлинале.
«Эпидемия. Вонгозеро»
Конкурс
Режиссеры русского артхуаса все-таки ненавидят Москву. Сперва Сигарев в короткометражке
Изначально «Эпидемия» снималась как сериал ТНТ-Premier. Премьера его первой серии недавно состоялась в Каннах в конкурсе фестиваля CannesSeries. На ММКФ будет показана специально смонтированная 90-минутная киноверсия, которую позднее планируют выпустить в прокат.
«Земля»
Конкурс документального кино
Фильм Николауса Гейрхальтера, одного из главных австрийских документалистов о том, как ежегодно человечество перемещает миллиарды тонн земли с помощью лопат, экскаваторов и динамита, до неузнаваемости меняя ландшафт. Гейрхальтер наблюдает за людьми в шахтах, карьерах и стройплощадках, занятыми в постоянным освоением планеты. Фильм разделен на семь глав по 15 минут. Все начинается в калифорнийской долине Сан-Фернандо, где рабочие бульдозерами буквально двигают горы. Дальше Европа — Гейрхальтер снимает, как прорубают тоннель сквозь гору у перевала Бреннер, на границе Австрии и Италии (в этой же местности был снят и его предыдущий фильм, «Пограничный барьер»). Фильм также показывает угольные месторождения Дьёндьёш в Венгрии, мраморные прииски в Италии, медные и серебряные рудники. В отличие от другого, посвященного антропоцену фильма Гейрхальтера «Человек разумный», тут много слов. Режиссер охотно берет интервью у рабочих. Они и сами обеспокоены тем, что превращают Землю в стройплощадку. Но что делать?
«Маленькое красное платье»
Программа «8 1/2 фильмов»
Во время оживленных зимних распродаж в одном лондонском магазине появляется маленькое красное платье, на которое наложено проклятие. Предмет женского гардероба переходит из рук в руки и превращает в кошмар жизнь своих владельцев. Решенный как фетишистское джалло фильм начинается кадром, в котором зритель видит красивую женскую руку с ножом, безжалостно разрезающую пакет. Режиссер Питер Стриклэнд (аудиохоррор «Студия звукозаписи „Берберян“» и лесбийская БДСМ-драма «Люцина», в буквальном русском переводе — «Герцог Бургундии») известен своим бескомпромиссным почерком, превращающим даже абсурдистскую комедию в кровавый триллер и обратно. В фильме много ретроэротики в духе 1980-х (именно в это время и происходит действие «Платья»), приправленной сатирой на фэшн-индустрию.
«Импровизаторы»
Конкурс
Хироси, Такэру и Тэцуо живут в одном городе. Хироси — певец традиционных японских баллад, среди его поклонниц в основном пожилые женщины. Такэру верит, что если он будет совершать в день три добрых дела, то его девушка выйдет из комы. Тэцуо мстит местным якудза, которые засадили его в тюрьму. Истории этих трех мужчин переплетаются в новом фильме Сабу (режиссерский псевдоним актера Хироюки Танака). Его фильмы, как правило, о парнях, которым не сидится на месте (например, роуд-муви «Колокол благословения» или жульническая комедия «Несчастная обезьяна»). «Импровизаторы» — абсурдистская комедия, которая иногда волшебным образом превращается в душераздирающую социальную драму.
«Нон-фикшен»
Программа «8 1/2 фильмов»
Ален (Гийом Кане) — преуспевающий издатель, который пытается подстроиться под новую эпоху цифровых стандартов. Он испытывает большие сомнения по поводу новой рукописи своего приятеля и постоянного автора Леонарда. Однако жена Алена, Селена (Жюльет Бинош), другого мнения, и на это у нее есть причина: она уже шесть лет тайно встречается с Леонардом. В своем новом фильме Оливье Ассайас («Персональный покупатель») пытается размотать клубок запутанных отношений довольно болтливых героев, попутно выясняя, остались ли еще во Франции читатели бумажных книг книжек. Каноническая французской комедия без покушений на эксперименты и экстрим.
«Глубина два» и «Груз»
Программа «8 1/2 фильмов»
«Груз»Игровой «Груз» и документальная «Глубина два» сербского режиссера Огнена Главонича посвящены свидетельствам геноцида мирного населения Косово режимом Милошевича во время гражданской войны 1998—1999 годов. Поиск финансирования для кино на такую непростую для сербов тему затянулся аж на восемь лет, в итоге премьера «Груза» состоялась в каннском «Двухнедельнике режиссеров» только в 2018-м. За время работы над своим игровым дебютом Главонич успел снять еще и документальный фильм, основанный на изученном им материале (он вышел чуть раньше, в 2016-м).
Центральная для обоих фильмов улика — набитый трупами грузовик-рефрижератор, найденный в водах Дуная в апреле 2001-го. В «Глубине два» рассказ об этой ужасающей находке, а точнее, о том, как местные и центральные власти пытались ее скрыть, становится отправной точкой для серии аудиосвидетельств геноцида и попыток его замаскировать. На экране в это время медитативные пейзажи Дуная и кадры из повседневной жизни современной Сербии. В «Грузе», действие которого происходит в 1999-м, в начальный период бомбардировок Сербии силами НАТО, главный герой — отец семейства по имени Влада — вынужден вернуться к профессии дальнобойщика (другой работы нет) и отправиться в рейс, чтобы перевезти в кузове своего грузовика секретный груз из Косово и Белград. Невзирая на различие документальной и игровой формы, оба фильма избегают прямолинейный рассказ и демонстрацию шоковых сцен.
«М»
Программа «Эйфория»
Герой документального фильма Иоланды Зоберман — израильский актер и певец Менахем Лэнг, известный по фильмам «Земля обетованная» и «Медузы». Впервые с двадцатилетнего возраста он возвращается в родной район Бней Брак на востоке Тель-Авива, где проживают ультраортодоксы-харедим и где он с четырех лет подвергался сексуальному насилию со стороны старших мужчин. Словоохотливый и беспокойный Лэнг ищет правды и возмездия, он хочет предать гласности свою историю и истории множества других жертв, в числе которых оказывается и его младший брат.
Однако за горечью неизжитой травмы кроется и ностальгия по родной культуре, и жажда примирения с семьей, с которой Лэнг не общался на протяжении пятнадцати лет. Фильм, получивший спецприз жюри на фестивале в Локарно-2018, снят на легкую ручную камеру в неопрятной стилистике любительской съемки, с живыми диалогами и обилием крупных планов. При этом все сцены сняты исключительно в темное время суток, что должно напоминать фильм-нуар. А название — это не только начальная буква имени героя фильма, но и намек на одноименный фильм Фрица Ланга о затаившемся среди горожан детоубийце.
«Альфа, право убивать»
Программа «Эйфория наваждений»
Чтобы искоренить наркопреступность, президент Филиппин Родриго Дутерте призывает полицию и граждан убивать наркодилеров и потребителей. Фильм Брийанте Мендосы начинается со сцены, в которой молодой отец (и наркоторговец) Элайджа прячет крэк в клубни картошки. За ним наблюдает полицейский Эспино, который вербует Элайджу в качестве своего осведомителя (на жаргоне — «альфа»).
На тему филиппинской наркополитики Мендоса снял уже мини-сериал «Амо» для Netflix. Полицейского там играет тот же актер, Аллен Дизон. Но то, что на стриминге разжевывалось в пяти сериях, в кино раскрывается за полтора часа. Киноверсия этого сюжета — типичный фильм Мендосы: жанровые клише убойного триллера соединяются тут с почти документальной достоверностью. На эффект погружения работают дрожащая камера, плохое освещение, дешевая цифровая картинка, делающая быт социальных низов еще более беспросветным, чем в реальности.
«Петерлоо»
Программа «Мастера»
16 августа 1819 года во время экономического кризиса жители Манчестера вышли на площадь Святого Петра на мирный митинг за предоставление всеобщего избирательного права. Беспорядки были подавлены силами конной полиции и гусар. Описывающий эти события фильм Майка Ли — почти что эпик, который начинается с витиеватых и пламенных речей, а заканчивается кровавой бойней. В общем, еще одно напоминание о цепи несправедливостей и угнетений, уходящей в века. Типичная работа Ли — автора, всегда стоящего на стороне простого человека.
«Сашин ад»
Программа «Фильмы, которых здесь не было»
Саша — битмейкер из Белоруссии, Оли — рэпер из Бельгии. Они встречаются в Минске, чтобы дать совместный концерт и потусить, но милая встреча в реале быстро оборачивается сперва неловкостями развиртуаленного общения, а затем и вовсе буквально спуском в ад.
Жанр своего пятого полнометражного фильма, снятого на старые VHS-кассеты, без бюджета и под девизом «Нечего терять, нечего доказывать, не к чему стремиться», белорусский режиссер и кинообозреватель Никита Лаврецкий определяет как «эмо-хоррор». То есть все сверхъестественное и жестокое, что происходит в кадре, является прямым следствием эмоционального состояния героев. Сценарий фильма Лаврецкий написал в соавторстве с мексиканским музыкантом, поэтом и синефилом Рэем Козом, с которым режиссер, так же как и его герой, познакомился через интернет на одном из форумов. Роль рэпера Оли исполнил реальный бельгийский MC Vlad Lullaby, также узнавший о проекте от своих друзей по переписке — белорусских рэперов из команды «Молодечно».
«На краю света»
Программа «Мастера»
Гийом Никлу, известный своей невозмутимой комедией «Похищение Мишеля Уэльбека» и лирической элегией «Долина любви» с Жераром Депардье и Изабель Юппер, снял что-то вроде «Взвода» Оливера Стоуна, но про французов (тоже в Индокитае, и Депардье тут тоже есть!). Итак, 1945 год, вьетнамские джунгли. Робер Тассен (Гаспар Ульель) — молодой солдат, единственный оставшийся в живых после столкновения с партизанами Хо Ши Мина. Очнувшись среди трупов в глубокой яме, он чудом выбирается наружу, а вот его брат остается в могиле. Робер желает отомстить повстанцам, но, близко познакомившись с юной вьетнамской проституткой, Робер влюбляется, и месть ее соплеменникам уже не кажется ему ни первоочередным, ни праведным делом.
«Полночный бегун»
Программа «Спектр»
В детстве братья Йонас и Филипп страдали от родительского невнимания: в четыре года Йонас еще не умел ходить, а Филипп в шесть не научился говорить. Когда Йонасу исполнилось 23, Филипп покончил с собой. Сейчас Йонас — профессиональный марафонец, у него есть подруга, а память о брате притупилась. Но однажды вечером он выхватывает сумочку у незнакомки на улице и быстро убегает в темноту. Дальше преступления, жертвами которых становятся одинокие женщины, делаются все более жестокими. Дебют швейцарского режиссера Ханнеса Баумгартнера, у которого есть свои слабости (минималистичный сценарий), но есть и свои сильные стороны (зритель избавлен о банального психоанализа героя, преступление остается иррациональным, что создает особую атмосферу). К тому же всегда приятно, когда жанровое кино не отягощено унылой моралью.
«Флатландия»
Программа «Время женщин»
Южноафриканская версия «Тельмы и Луизы»! Первые же кадры — сцена гендерного насилия. Мулатку Натали в супружеской постели насилует муж, белый полицейский. Натали бежит от него в конюшню, где седлает любимого мустанга и отправляется на встречу с подругой Поппи. Подруги устремляются в далекий Йоханнесбург; у них на хвосте женщина-полицейский. У нее своя кровавая история.
Третий фильм Дженны Басс (предыдущий, «Высокая фантазия», был снят на айфон и обходился без сценария; теперь же Басс работает в яркой эстетике а-ля Андреа Арнольд). «Флатландию» недавно показывали на Берлинале, и понятно почему. Лихой экшен и экзотическая фактура тут соединяются со сверхактуальной проблематикой: вечное неравенство африканских мужчин и женщин, сексизм, вездесущий патриархат.
«Настоящее. Совершенное»
Программа «Время женщин»
В своем предыдущем фильме «Еще один год» китаянка Чжу Шэнцзэ фиксировала повседневную жизнь одной среднестатистической китайской семьи. В новом экспериментальном доке она отказывается от собственных съемок и заглядывает в бескрайний мир китайского видеостриминга. Только в 2017 году 422 миллиона китайцев регулярно постили видео на различных платформах. Разумеется, наибольшее количество просмотров набирали самые странные сюжеты: парень в прямом эфире поедает живых червей, поединки борцов, измазанных краской. Однако для своего фильма Шэнцзе выбирала записи не самых популярных, а скорее, маргинальных блогеров — уличной танцовщицы без чувства ритма, парализованной девушки, трансвестита средних лет, скучающего крановщика. Из более чем 800 часов видеоматериала она дистиллировала коллективный портрет поколения, для которого онлайн- и офлайн-миры тесно переплетены, а стриминг не столько способ заработка, сколько желанная форма человеческого контакта и спасение от одиночества. Несмотря на то, что видео, попавшие в фильм, совершенно аполитичны, в них содержится множество примет современного китайского общества. Главный приз Роттердамского фестиваля 2019 года.
Программа «„Свинцовые времена“ итальянского кино»
С конца 1960-х по начало 1980-х в Италии шла настоящая гражданская война. Чернорубашечники взрывали вокзалы, поезда и антифашистские митинги, красные отвечали террором на террор, убивая полицейских и политиков. Точку в чудовищной декаде, получившей название «свинцовые семидесятые» по одноименному фильму Маргарете фон Тротты, поставило похищение и убийство в 1978 году консерватора и лидера партии христианских демократов Альдо Моро бойцами «Красных бригад».
Конечно, эти события нашли отражение в кино — практически все итальянские режиссеры были убежденными коммунистами и неравнодушными гражданами. Дамиано Дамиани, Франческо Рози, Элио Петри и Марко Беллоккьо только и делали, что клеймили и обличали в своих фильмах фашистов, консерваторов, спецслужбы и церковь. Исключение составляли разве что Антониони и Висконти, интересы которых лежали в несколько иной области. Один изучал свойства человеческой души, другой искал причины ошибок настоящего в грехах прошлого.
«Дело Маттеи»Волна политических убийств началась в Италии в 1962 году с гибели нефтяника Энрико Маттеи, разбившегося на собственном самолете после дружественного визита на Сицилию. Глава компании ENT, патриот и бывший казначей Сопротивления, яростно боролся с «семью сестрами» — англо-американскими компаниями, подмявшими под себя нефтяной рынок. Американцы пытались подкупить Маттеи, предложив ему управление одной из компаний, но, потерпев фиаско, решили от него избавиться. Для этого они сговорились с мафией, которая и заминировала самолет. В «Деле Маттеи» Франческо Рози, эталонной картине тех лет, сочетающей черты байопика, досье и детектива, главную роль бизнесмена-харизматика, первоклассного оратора и любителя женщин блестяще исполнил Джан Мария Волонте.
На следующий год Волонте сыграл еще одну легендарную личность — героя сухого закона и самого живучего италоамериканского мафиози Лаки Лучиано, негласного хозяина Нью-Йорка вплоть до своей депортации на Сицилию. В «Доне Лучиано» бандит и душегуб представлен чуть ли не вызывающим сочувствие (во всяком случае, по сравнению с политиками и полицейскими) беднягой, которого буквально довели до инфаркта.
К концу 1970-х, когда реки крови чуть обмелели, Франческо Рози перешел к жанру притчи. Что-то от притчи есть и в его раннем «Сальваторе Джулиано» («Серебряный медведь» в Берлине). Блестяще поставленный и вроде бы неореалистический по духу фильм-расследование можно трактовать и как историю коллективного героя — итальянского народа, используемого в неблаговидных целях сильными мира сего. Рози снял его 10 лет спустя после смерти «благородного разбойника» Сальваторе Джулиано, обычного сицилийского бандита, убивавшего коммунистов, сотрудничавшего с мафией и державшего в страхе весь остров.
«Сальваторе Джулиано»Снималось все в реальных местах событий, а в массовке были задействованы крестьяне, свидетели учиненной Джулиано бойни. Во время съемок многие из них, особенно те, у кого убили детей, сильно разнервничались, но режиссер именно этого и хотел. Отдельно стоит отметить роскошную геометрию кадра, выстроенную оператором Джанни Ди Венанцо («Восемь с половиной», «Затмение»).
Названия фильмов Дамиано Дамиани читаются то ли как кричащие газетные заголовки, то ли как отрывки из стихотворений Владимира Маяковского: «Следствие закончено, забудьте», «Почему убивают судей?», «Признание комиссара полиции прокурору республики». В его фильмах хватает и публицистичности, и революционного запала. Практически в каждом из них идеалистично настроенный герой Франко Неро с пушистыми усами терпит непременный крах в столкновении с триединством мафии, политиков и церкви. Неважно, архитектор ли он, безвинно угодивший в тюрьму и ставший свидетелем разворачивающейся там жестокой игры с неугодным властям человеком («Следствие закончено»), режиссер («Почему убивают судей?») или капитан полиции («Сова появляется днем»). Поиски им правды почти всегда заканчиваются либо смертью, либо вынужденным молчанием. Впрочем, чего еще ждать от человека, убившего в 1980-е комиссара Катани (сериал «Спрут»)?
Еще один режиссер-коммунист, Элио Петри, начинал с эстетских детективов («Убийца» с Мастроянни), притчей о закате жизни («Отсчет дней») и ироничного поп-артового сайфая («Десятая жертва»). Однако, начиная с детективной драмы про сицилийскую мафию «Каждому свое», режиссер с головой погрузился в политику. Правда, его картины выгодно отличаются от чрезмерно дидактических фильмов коллег с их делением на черное и белое. Взять хотя бы «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» с музыкой Эннио Морриконе, получивший в 1971 году «Оскар».
«Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений»В этой кафкианской сатире шеф криминальной полиции (вновь Волонте) совершает убийство любовницы и всюду раскидывает указывающие на него улики. Зачем? Просто чтобы доказать несовершенство системы. Неожиданный бунт винтика государственного механизма становится подобен восхождению на Голгофу, и в главной роли тут нельзя представить никого, кроме Волонте, одновременно грозного и ничтожного, мгновенно переходящего от командного ора к жалобным причитаниям.
Одним из последних фильмов Петри стал «Тодо модо» — сюрреалистическая фантазия, где убивают сенаторов и берут в заложники священников, а всем заправляет сидящая в бункере масонская организация (явный привет Христианско-демократической партии). Главу организации под псевдонимом М (читай: Моро) играет Волонте, который интригует, карабкается по трупам, но все же встречает неизбежную пулю. Фильм Петри оказался пророческим: спустя два года изрешеченный автоматными очередями труп Альдо Моро найдут в багажнике красного «Рено».
Программа сериальных пилотов «Первая серия»
Иностранные сериалы, попавшие в спецпрограмму ММКФ, — это отнюдь не «обычные подозреваемые». Ни один из них нельзя было увидеть ни в Берлине, ни в Торонто, ни на «Сандэнсе», ни в Цюрихе, ни в Таллине, ни в публичных программах MIPCOM и CannesSeries, разве что на Series Mania в Лилле.
«Информатор»Хотя британского «Информатора» при известной сноровке можно было посмотреть в интернете еще осенью прошлого года. Это отчасти шпионский триллер и отчасти британская версия «Однажды ночью» (сериала, в свою очередь, списанного с английского же «Уголовного правосудия») — история пакистанца в Лондоне, попавшегося полиции и вынужденного внедриться в террористическую организацию. А другой пилот — это и вовсе первая серия четвертого сезона культовой итальянской «Гоморры».
«Гоморра»Зато остальные новинки — это эксклюзив. «Химерика» — британский сериал о дискредитированном обвинениями в распространении фейковых новостей журналисте. Бросив следить за выборами 2016 года в США, герой отправляется в Китай, чтобы найти героя своего самого известного репортажа — человека в белой рубашке, остановившего колонну танков на площади Тяньаньмэнь в 1989-м.
Португальский сериал «Сара» — история нервного срыва немолодой актрисы авторского кино, которой захотелось понравиться массовому зрителю. Пиренейский полуостров — горячая точка современной теледраматургии (чего стоит хотя бы испанский «Причал», не говоря уже о «Чуме»), а геронтологические сюжеты — одна из популярнейших тем (телеаудитория стареет).
«Сара»Израильская новинка «Хотя бы сегодня» должна внести свой вклад в вечную полемику сценаристов о том, может ли герой действительно меняться. Это история о расселении общежития для бывших заключенных и об их попытке отстоять свой дом.
Главные российские премьеры программы, напротив, уже отгремели на зарубежных фестивалях. «Идентификацию» Владлены Санду в марте показывали на Series Mania в Лилле. Это мастерски снятая социальная и авантюрная история на стыке «Айки» и американской, не удивляйтесь, «Родины». Героиня — русская девушка, живущая среди киргизских мигрантов в Москве; в первой же серии (впрочем, другие пока еще не сняли) она выходит замуж, попадает в полицейский участок и, возможно, становится частью шпионского заговора.
«Идентификация»Другой хедлайнер — «Триггер» Александра Цекало — был отобран еще на прошлогодний фестиваль «Пилот» в Иваново, но был отозван. Права на формат (то есть на ремейк с другими актерами) купили американцы, и премьера в итоге состоялась на MIPCOM в том же дворце, где проходят гала-показы фильмов Каннского кинофестиваля. «Триггер» — отличный процедурный сериал. Герой Максима Матвеева — психотерапевт, использующий провокативные методы лечения пациентов. Проще говоря, он выталкивает их из зоны комфорта. И, разумеется, этот остроумный и циничный герой-трикстер не может решить собственные проблемы. А их много: кто-то подставил его и посадил в тюрьму, жена ушла к другому, да и с родным отцом тоже все непросто.
«Триггер»Сериалы «Надежда» Елены Хазановой и «Толя-робот» тандема Алексея Нужного и Николая Куликова — темные лошадки. Первый — история о двойной жизни (беспроигрышная телевизионная тема) женщины, работающей на полставки шпионкой и на полставки — матерью семейства. Второй — трагикомедия, в которой Александр Паль играет инвалида с бионическими протезами, взявшегося реформировать жизнь в своем провинциальном городке. Вполне возможно, что это главный российский сериал года, о котором в итоге напишут больше, чем о «Звоните ДиКаприо!».
