Би Гань вел рассказ, захлебываясь от нетерпения, с оглядкой на сломанный циферблат, чтобы успеть для самого себя и для каждого зрителя уместить сто лет непрожитой жизни в два с половиной часа богатого аудио-визуального светопредставления, ибо только свет полностью заполняет комнату.
«Пойман с поличным» — это славный и веселый заход на криминальную территорию, но слабый фильм от Даррена Аронофски.
Россыпь забавных гэгов, чудные музыкальные находки и идиотичные сценарные ружья, упакованные в полуторачасовой хронометраж — это отличная сделка для зрителя и минимум один приятный вечер в компании олдскульной кинематографии.
Илья Найшуллер — по-прежнему огромный талант и «волшебная отмычка» к производственным секретам жанрового кино. Два часа в его компании — отнюдь не дежурный просмотр, но настоящее простое удовольствие. Жаль, что в чертоги его мастерской подкинули текст неоднозначного содержания, в котором удачно все, кроме самого насущного.
И все-таки есть определенное очарование в наблюдении за выходками тяжеловесного неуклюжего блокбастера, который способен не только собрать отличную кассу, но и ненарочно вызвать негодование одновременно и у автогонщиков, и у критиков, и у левой прессы. Воистину знаковый проект.
В конце концов, главная заслуга «Балерины» кроется в способности развлечь своего зрителя и не обмануть его ожиданий. А персональных поклонников Аны де Армас можно и вовсе отдать в кинотеатр, как в детский сад, и уйти по своим делам на некоторое время.
К сожалению, вручение каскадерского Оскара преступно отложено на 2028 год, и, поэтому Тому Крузу и его съемочной команде остается довольствоваться заслуженными признаниями в любви со всех концов света.
Надменное и чувственное послание Феллини самому себе и всему, что он любил.
«Опустошение» Гарета Эванса — не боевик и не жанровый фильм, а воплощение изуродованной модели массового кино, беспощадного «всекино». С творческих позиций постановщик почти ничего не выигрывает от коллаборации с компанией Netflix.
«Черный чемодан», во-первых, хитрая и бессовестная шпионская междоусобица, во-вторых, нежный и страстный эротический триллер, в-третьих, зрительная корреспонденция авторской психики, в-четвертых, подземный фонтан оптимизма от того, кто совсем к оптимизму не располагает.
«Электрический штат» — это тоже винегрет, но защищать его совсем не хочется.
Попасть на «Человека-ящика» — все равно что ухватить билет на панк-концерт из перебинтованных рук забастовщика. Но если зрителю удастся не застрять на входе и протиснуться к сцене, то для него работа Сого Исии останется как минимум ярким похмельным пятном, а как максимум войдет в пантеон любимых «фильмических» воспоминаний.
Возможно, кому-то придется не по душе такой акт упрощения отношений гражданина и государства, но прямое действие само знает, когда нужно компенсировать неудачи витиеватости и серой морали.
«Поколение романтиков» — это признание в любви, но не эпохе, а своему месту в ней.
Таким образом, мы получаем коктейль германо-польской рефлексии с датским зонтиком, который презентуется бэконовскими скошенными физиономиями и затягивается в воронку бунюэлевского зрачка.
Печальный факт постепенно, но неостановимо созидает нарочитый контекст вокруг картины, но лишь до того момента, пока зритель не поймет, что в художественном мире «Пловца» нарочито и иллюзорно вообще все.
