Мы уже рассказывали о том, как снимают кино о космосе. Настала пора объяснить, как кино добирается до орбиты. Мы поговорили с двумя космонавтами Роскосмоса — Петром Дубровым и Анной Кикиной — и узнали у них, как фильмы попадают на МКС, какую роль играет группа психологической поддержки при выборе картин и что смотрят в космосе.
Как фильмы попадают на МКС
Представьте, что вы захотели посмотреть фильм. Что бы вы сделали? Скорее всего, открыли бы стриминг или пошли в кинотеатр через дорогу. Но как быть, когда вокруг тебя космос, а связь с Землей уже сама по себе маленькое чудо? На самом деле этот процесс прозаичнее, чем может показаться. Киносеансы в космосе стали такой же обыденностью, как и рядовые показы в торговых центрах или на фестивалях.


Когда космонавты попадают на станцию, в их распоряжении оказывается обширный архив фильмов на жестких дисках, доставленных грузовыми кораблями. Местный каталог довольно большой: есть советская классика, современные зарубежные картины, отечественные фильмы и сериалы. Это самый простой и доступный способ просмотра фильмов на космической станции.
Если космонавтам хочется посмотреть что-то новое, чего не оказалось в каталоге, они обращаются к группе психологической поддержки в Центре управления полетами. Специалисты могут отправить фильм на борт МКС по отдельному каналу. То есть запрос выглядит почти буднично: хочешь новый фильм — пишешь, и картина появляется у экипажа.

Группа психологической поддержки не только доставляет фильмы и другой контент по запросу, но и подбирает персональные рекомендации. Перед стартом космонавты рассказывают о любимых жанрах, вкусовых предпочтениях и сюжетах, которые им хотелось бы видеть чаще или, наоборот, которых они предпочли бы избежать.
По этим ответам специалисты находят фильмы и сериалы, которые могут понравиться каждому члену экипажа. Не понравилось кино — можно попросить больше не присылать ничего похожего. Понравилось — наоборот, просить похожее чаще. Так что в каком-то смысле система медиафайлов на МКС — это продуманный стриминг с персонально подобранными рекомендациями, который работает под вкус конкретного человека. Разве что оценку поставить нельзя — приходится держать в голове.
Жанровых ограничений собеседники не упоминали — можно запросить хоть боевик со Стэйтемом. Хотя, как выяснилось в интервью, Пётр Дубров и Анна Кикина, например, не особенно жалуют хорроры.
При передаче на борт ограничения существуют прежде всего по объему файлов и техническим возможностям загрузки, поэтому не всегда удается просто так получить фильм на следующие сутки после запроса. Контент появляется в доступном экипажу списке переданных файлов.

Некоторые космонавты отчитываются о просмотренном. Вот данные из бортовых журналов экспедиции МКС-1. Космонавтам не понравилось «Шестое чувство». Юрий Гидзенко взял диск, потому что думал, будто это сиквел «Пятого элемента». Согласно бортовому журналу, экипаж его простил
К слову, о скорости: некоторые фильмы космонавты все же получают раньше простых зрителей. Так было, например, с «Чебурашкой», которого предоставили космонавтам еще до премьеры. На станции его смотрели за ужином на ноутбуке. Похожая история может случиться и с «Чайкой» — исторической драмой Антона Мегердичева о Валентине Терешковой, ленту снимают при поддержке Роскосмоса. Выход фильма намечен на 8 апреля 2027 года, к 90-летию Терешковой, а на МКС премьера может пройти в привычном для станции формате — на выдвижном экране или за общим ужином.
Как смотрят фильмы на МКС
Время для просмотра фильмов на МКС ограничено. Отвлечься можно вечером в будни или в выходные, в остальные промежутки космонавты заняты основными задачами. Кто-то смотрит кино перед сном. Кто-то, если экипаж не собирается за одним столом и не обсуждает итоги дня, — за ужином. А Анна Кикина предпочитает включать фильмы во время занятий на беговой дорожке: «Перед тобой два монитора — экран, собственно, для бега и планшет, на котором что-то идет. Лично я предпочитаю сериалы, потому что они идеально вписываются в окно тренировки».
Устройств для просмотра фильмов много. Есть, например, планшеты, на которых можно смотреть кино прямо в своей каюте, или лэптопы с большими экранами. Правда, эти гаджеты предназначены скорее для персонального просмотра.

Трудностей с просмотром кино в невесомости меньше, чем может показаться. На помощь приходит липучка велкро, которая позволяет фиксировать планшеты где угодно. Их можно буквально прилепить на колени или на стенку и спокойно заниматься делами. Для общего просмотра на станции используют экран или проектор, заранее выбирая место с хорошим обзором для всех. Это даже комфортнее, чем на Земле: кто-то может расположиться сбоку, кто-то — выше или ниже остальных. Тогда можно приступать к просмотру.
Проблемы начинаются только тогда, когда в модуле собирается много людей. В первом полете Петра Дуброва случился почти рекордный киносеанс: у экрана удалось разместить 11 членов экипажа станции. В остальном это все тот же киносеанс, что и на Земле. Космонавты гасят свет, кто-то берет еду, и все попадают в обычный кинозал. Как будто никуда не улетали.

В плане изображения и звука просмотр кино в космосе не отличается от сеанса на Земле. Звук в основном зависит от окружающего давления и состава атмосферы, а на станции они поддерживаются близкими к земным. Единственное, что хуже, — акустика: колонки в космосе не сравнятся с кинотеатральными.
Как космос меняет восприятие кино
У космонавтов есть необычные киноритуалы. Во-первых, у российских космонавтов давно появилась традиция смотреть перед стартом «Белое солнце пустыни». Пётр Дубров, например, показывал этот фильм американцам с субтитрами. У этой традиции грустные истоки: после трагической гибели экипажа «Союза-11» — Владислава Волкова, Георгия Добровольского и Виктора Пацаева — космическая программа была заморожена на два года. После перерыва экипаж «Союза-12» перед запуском смотрел истерн Владимира Мотыля, а затем успешно провел полет и благополучно вернулся на Землю. Так «Белое солнце пустыни» стали смотреть перед стартом следующие экипажи. Есть и другое объяснение: на примере операторской работы в этом фильме космонавтов учили обращаться с камерой.
Для многих космонавтов кино становится скрепляющим фактором. Во время первого полета Петра Дуброва у экипажа была традиция: каждую пятницу устраивали совместный ужин и смотрели фильмы.
Кино выбирали по очереди: в одну неделю — кто-то из космонавтов, в другую — астронавты. А потом немного обсуждали увиденное. Пётр Дубров даже пытался показывать советские комедии вроде фильмов о Шурике, так что на станции в этот момент происходил полноценный культурный обмен.
.jpg)
Дубров, когда показывает фильм иностранным космонавтам, старается искать хорошие отреставрированные версии. Не хочет, чтобы плохое качество испортило впечатление от просмотра
Что интересно, кино о космосе в космосе смотрят не так уж часто. «Все же хочется чего-то более приземленного», — рассказывает Пётр Дубров. Когда получается посмотреть научную фантастику или кино об орбитальных путешествиях, обсуждения сразу становятся оживленными. Где-то космонавты шутят над тем, как переиначили полеты в угоду художественному вымыслу. А где-то, наоборот, поражаются фантазии авторов. Анна Кикина, например, очень оценила научно-фантастический «Проект „Конец света“» с Гослингом.
Судя по словам собеседников, старое кино в космосе востребовано не всегда. «Чаще все-таки хочется смотреть что-то новое, видеть новые картинки, новые события, новые сюжеты, получать эмоции от свежих историй», — рассказывает космонавт Роскосмоса Анна Кикина. Но есть фавориты из классики. Пётр Дубров обожает «Человека с бульвара Капуцинов», а Анна Кикина может бесконечно пересматривать «Властелин колец: Братство кольца».
Сюжет для нее раскрывается в необычном ключе: «Это история про существ, которые преодолевают трудности во имя высшей цели — ради сохранения всего живого. И у них все получается, потому что они идут вместе с командой, даже когда друзья где-то далеко». Выходит, Питер Джексон снял фильм, который способен мотивировать некоторых космонавтов.

По мнению Петра Дуброва, самый правдоподобный фильм о космосе — «Аполлон-13». А Анна Кикина все-таки предпочитает художественным фильмам документальное и обучающее кино

А какие фильмы вы бы взяли с собой на орбиту?
Поделитесь своим мнением в комментариях на сайте! Мы приветствуем аргументированную дискуссию.
Автор: Влад Шуравин
Фото: NASA/Robert Markowitz, NASA/JSC, ESA/NASA/T. Pesquet, COLLECTION CHRISTOPHEL/Legion-media