Юбилеи сентября: От «Леона» до «Ходячего замка»

Обсудить0

Лучшая роль Клинта Иствуда, черно-белый Одзу, идеальная экранизация Ле Карре и главный американский фильм поворотного 1999 года — о вечно актуальной и несправедливо позабытой классике в нашей ежемесячной подборке напоминает заместитель главного редактора журнала «Сеанс» Василий Степанов.

«Третий человек» — 70 лет

1 сентября 1949 года

Широкий американский зритель знает Орсона Уэллса прежде всего не как легендарного режиссера, автора «Гражданина Кейна» и «Печати зла», но как исполнителя колоритных отрицательных персонажей. Благодарить за такую славу стоит в том числе и «Третьего человека». Этот фильм часто называют одним из лучших нуаров. Действие разворачивается в послевоенной Вене, поделенной на оккупационные зоны и населенной проходимцами всех мастей, главный из которых — Гарри Лайм (как раз Уэллс), беспринципный торговец краденным пенициллином. Образ Уэллса столь превалирует над сюжетом фильма — вся история построена как расследование судьбы якобы погибшего героя (типичная, кстати, уэллсовская конструкция), — что исследователи кино долгое время находили возможность оспаривать авторство картины. Считалось, что режиссером «Третьего человека» был скорее Уэллс, чем Кэрол Рид. Сам Уэллс неоднократно свидетельствовал в интервью, что не имел особого права вмешиваться в постановку, «так как не был продюсером», и заявлял, что «фильм полностью принадлежит Кэролу». Тем не менее такой нуар был бы невозможен, не сними Уэллс «Гражданина Кейна», «Леди из Шанхая» и «Чужестранца».

«Ходячий замок» — 15 лет

5 сентября 2004 года

Хаяо Миядзаки никогда не скрывал своей любви к европейской культуре, но в «Ходячем замке» эта любовь явлена настолько очевидно, что он стал первым мультфильмом, которому доверили открывать фестиваль в Венеции (там он получил премию «Озелла», а после номинацию на «Оскар»). Экранизация Дианы Уинн Джонс — это фантазия о мире без автомашин и электричества, зато с паровыми двигателями. Миядзаки вывез из Европы не только пейзажи и звуки, но и мифы — ходячий замок он срисовал с избушки на курьих ножках. Миролюбивую красоту мультфильма омрачает, пожалуй, только одно — конфликт с первоначально разрабатывавшим проект Мамору Хосодой.

А проверить, как хорошо вы помните фильмы Миядзаки, можно с помощью нашего теста.

«Красная пустыня» — 55 лет

7 сентября 1964 года

Один самых изысканно колорированных фильмов в истории кино. «Красная пустыня» была для Антониони первой цветной работой, и понятно, что режиссер приложил максимум усилий, чтобы оправдать вторжение цвета в свою уже сложившуюся неповторимую визуальную манеру. Режиссер считал, что краски ни в коем случае нельзя фотографировать, то есть бездумно переносить на экран из реальности. Цвета фильма создают герои, их поступки, а главное, эмоции: сексуальное влечение отливает красным, мечты розоваты, уныние — это сталь и копоть. Газоны в цвет пальто нездешней героини Моники Витти красили всей группой. Цветовые пятна в «Красной пустыне» расплываются по монохромным постапокалиптическим пейзажам индустриальной Италии. К ней «певец некоммуникабельности» относился со всей серьезностью: если перемен в ландшафте не избежать, нужно попытаться к ним адаптироваться. Особого восторга этот огромный смердящий мир у него явно не вызывает, но камера Карло ди Пальмы умело выявляет в нем какую-то свою высшую марсианскую поэзию.

Теперь вам точно будет проще проходить наш тест «Отгадай цвет в кадре».

«Красота по-американски» — 20 лет

8 сентября 1999 года

American beauty (она же «Американская красавица») — сорт роз, которые растут в саду примерной фрустрированной жены и риелтора Кэролайн (Аннетт Бенинг). Все у нее вроде бы в порядке (аутотренинг работает, дом с белым забором, две машины), но внутри черная пропасть. Муж Лестер (Кевин Спейси), вроде бы вполне преуспевающий офисный буржуа, решил озаботиться запоздалым кризисом среднего возраста. В итоге все идет под откос: в гараже появляется тренажер, муж фантазирует об однокласснице дочки, дочка находит себе странного парня, который живет по соседству, торгует травкой, а в свободное время снимает кино о поэтичном полете полиэтиленового пакета. В общем, кто хочешь взвоет, кроме Американской киноакадемии. 1999-й часто называют последним великим годом в истории американского кино, и «Красота по-американски» — главный его официальный триумфатор (пять статуэток на оскаровской церемонии). Сегодня трудно не заметить, что «Красота» вбирает в себя смыслы других громких премьер года — «Матрицы» и «Бойцовского клуба» (офисное рабство, крах логики яппи, кошмар семьи и человеческих отношений), но перекладывает все это на более понятный взрослым язык экзистенциального кризиса. Такие же фильмы снимали на рубеже 1950—1960-х. После большого дебюта в кино театральный по преимуществу режиссер Сэм Мендес закрепляется в Голливуде.

«Замужняя женщина» — 55 лет

8 сентября 1964 года

Фильм несколько теряется в списке свинцовых шедевров раннего, еще дореволюционного Годара, но своя бескомпромиссная прелесть в нем есть. Композиция «Замужней женщины» фрагментарна, как и мысли главной героини, Шарлотт, которая никак не может выбрать между мужем-пилотом Пьером (для него первым делом самолеты) и любовником-актером Робером. Дело осложняет наличие ребенка. Монтаж, как и почти всегда у Годара, экспериментален. Такое впечатление, что Годар изо всех сил пытается адаптировать его к извивам женской мысли, но в итоге все же пасует перед непознаваемым. Разгадка ассоциативной структуры, тем не менее, проста: все дело в условиях создания фильма. «Замужняя женщина» была фактически снята на спор. В мае 1964-го в Каннах Годар получил предложение директора Венецианского фестиваля Луиджи Кьярини снять фильм за ближайшие три месяца, чтобы попасть в конкурс. За основу сюжета было решено взять зеркально отраженные перипетии только что показанной на Лазурном побережье «Нежной кожи» Трюффо (Годару, в отличие от коллег, фильм понравился). В итоге получилась «Замужняя женщина», которую действительно представили в Венеции, где фильм почти всем пришелся по сердцу. По крайней мере, критика журнала «Кайе дю синема», только что отругавшая «Банду аутсайдеров», мертвой хваткой вцепилась в эту картину.

«Шпион, выйди вон» — 40 лет

10 сентября 1979 года

Чайные совещания в «цирке» МИ-6, унылые физиономии, выцветшие глаза — все, чего мы никогда не увидим в бондиане, со всеми полагающимися подробностями запечатлено в этом многосерийном телефильме режиссером Джоном Ирвином. Тем, кто смотрел твидовую киноэкранизацию Ле Карре, сделанную Томасом Альфредсоном в 2011-м, стоит посмотреть и эту, первую телевизионную вариацию детской считалочки о проваленной миссии в Чехословакии и «кроте» в конторе. Как минимум для того, чтобы сравнить Гари Олдмана с другим Джорджем Смайли, сыгранным сэром Алеком Гиннессом. Кажется, Гиннесс своего героя вынашивал еще со времен экранизации Грэма Грина «Наш человек в Гаване» (1959), где его герой-агент был скучным продавцом пылесосов, немного игравшим в клоуна. Ле Карре впоследствии утверждал, что образ, созданный Гиннессом, дал ему вдохновение для новых книг, а американская киноакадемия сразу после выхода этого сериала решила наградить британского актера почетным «Оскаром» за достижения в искусстве. Кажется, совсем не случайно.

«За пригоршню долларов» — 55 лет

12 сентября 1964 года

Не все смотрели «Телохранителя» Куросавы, но почти все видели его ремейк, сделанный Серджио Леоне и ставший первой частью «долларовой трилогии» (Куросава после просмотра фильма Леоне незамедлительно подал на создателей в суд и выиграл 100 тысяч отступных вместе с правами на азиатский прокат картины — она ему понравилась). В городке Сан-Мигеле, где нас встречают события, прописаны две равно уважаемые семьи — мексиканцы Рохо и северяне Бакстеры. Между ними встает тень пришлого Человека без имени (Клинт Иствуд), решающего сыграть на обоюдной ненависти семейств. Сначала ради собственной выгоды, потом — в интересах справедливости. Для Иствуда «За пригоршню долларов» — одна из первых больших киноролей и поистине судьбоносная. Леоне сумел отредактировать светлый образ, созданный Иствудом в ковбойских телешоу, и представил героя крайне неоднозначного, этакого снайпера с диалектическим мировоззрением. В этой ипостаси человека скорее стреляющего, чем говорящего Иствуд просуществует большую часть своей карьеры, а затем инвестирует приемы Человека без имени в свой режиссерский стиль — точный, как выстрел, и столь же лаконичный.

О творческом пути Иствуда, его бесконечном бунте против политкорректности, судьбы, бога и самого себя читайте в нашем профайле.

«Поздняя весна» — 70 лет

13 сентября 1949 года

О «Поздней весне» Одзу трудно говорить в отрыве от двух следующих частей так называемоой «трилогии Норико» — «Раннее лето» и «Токийская повесть». Вместе они образуют единое высказывание о послевоенной Японии и регулярно попадают в кинокритические топы лучшего кино XX века. Фильмы Одзу вызывают безусловную симпатию зрителя: смотреть это кино — все равно что наблюдать за младенцем. Им свойственно трепетное внимание к вещественной стороне жизни и особый неспешный, статичный взгляд на мир откуда-то снизу, с высоты человека, сидящего на традиционной японской циновке. Этим взглядом Одзу окидывает изменившийся послевоенный мир Японии («Весна» — это уже 42-й его фильм) и находит в себе силы приноровиться к новой среде. Звезда японского милитаристского кино Сэцуко Хара ищет тут ответ на вопрос: стоит ли выходить замуж, если ей и в отцовском доме не так уж плохо? А Одзу, кажется, спрашивает: нужно ли Японии смотреть на Запад, если ей и своей культуры более чем достаточно? Правильного ответа, впрочем, не существует. Любой выбор можно лишь принять, понять и простить. И утешиться в неизбежной перемене. Что-что, а утешить Одзу умеет.

«Леон» — 25 лет

14 сентября 1994 года

Первый англоязычный проект Люка Бессона, навеянный личной историей — романом с 16-летней Майвен Ле Беско после развода с Анн Парийо, — трудно счесть чем-то оригинальным (сколько фильмов о киллерах выходило в 1990-е?). Однако его место в памяти народной не подлежит сомнению. Тут Бессон открыл миру Натали Портман, дал покуролесить Гари Олдману и сделал Жана Рено звездой первого порядка. Этого хватило, чтобы остаться в истории. По своему влиянию и уровню цитируемости фильм, наверное, превосходит и все прочие работы Бессона (за исключением, может быть, «Пятого элемента»). Видишь человека с аглаонемой в горшке, сразу думаешь о Леоне, встретил девочку в чокере — сразу вспоминаешь Матильду.

«Каждый вечер в одиннадцать» — 50 лет

22 сентября 1969 года

Каждый вечер в 11 мужчина в сером плаще, оглядываясь, входит в телефонную будку с видом на неспокойное осеннее море, набирает номер женщины и не своим хриплым голосом говорит: «Привет!» Параллельно он ходит с ней на свидания, и она не догадывается, что ночной простуженный голос из телефона, выспрашивающий самые интимные детали жизни, принадлежит этому обходительному инженеру.

Нет, это не новый сезон «Охотника за разумом». Странный любовный треугольник — плод фантазии азербайджанского писателя Анара, по рассказу которого написал сценарий Эдвард Радзинский, наш Тонино Гуэрра, пьесы которого превращали советских научных сотрудников, стюардесс и эстрадных певиц в близнецов разочарованных и раскрепощенных европейцев средних лет, как из черно-белых мелодрам Антониони. Герои «Вечера» тоже немолоды и тоже из среднего класса — сотрудники НИИ, живущие в фантастическом приморском городе, где ноябрьские праздники превращаются в карнавал, а море может стать стеной над телефонной будкой, как видеопроекция в модном спектакле. Убедительное доказательство того, что по части иносказательной сексуальности советские режиссеры могли заткнуть за пояс Хичкока с его фрейдистскими забавами.

«Нити» — 35 лет

23 сентября 1984 года

Телефильм по роману Барри Хайнса часто называют самым правдоподобным и мрачным изображением последствий ядерного конфликта. Он меланхолично топает к финальному постапокалипсису (который, конечно, не похож на угарное веселье «Безумного Макса»), не пытаясь сразить зрителя эффектными сценами взрывов. Интересуют только последствия. Снятый по заказу BBC на пике последнего витка холодной войны дебют Мика Джексона как будто призван искупить грехи главного национального телевещателя, когда-то не пустившего в эфир «Военную игру» Питера Уоткинса (дело было в середине 1960-х; подсчитав количество коек в больницах, режиссер в форме мокьюментари рассказывал о том, что оставшиеся в живых после взрыва позавидуют мертвым).

«Нити» трудно смотреть, осадок они оставляют после себя предельно гадкий. Фильм снят для поколения, уже с трудом припоминающего бомбардировки Второй мировой и целиком погруженного в организацию личной жизни: вместо антивоенных демонстраций — ранние беременности. Впрочем, подобного кино предупреждений в середине 1980-х снимается много. «На следующий день», «Волшебная миля», «Письма мертвого человека» — все это из той же оперы, хотя даже на их фоне «Нити» выделяются беспробудным пессимизмом. Трудно поверить, что тот же постановщик после переезда в Голливуд будет снимать мелодрамы вроде «Лос-анджелесской истории» и «Телохранителя».

Рэдклифф и Бушеми снова на коне: знакомые актеры, совершенно новая история и озвучка по версии Кураж-Бамбей
В главных ролях:Дэниэл Рэдклифф, Стив Бушеми, Джеральдин Вишванатан
Режиссер:Дэн Шимпф, Райан Кейс, Морис Мэрэбл
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Американский кинематограф в лицах: Лекция об Орсоне Уэллсе

ПодкастАмериканский кинематограф в лицах: Лекция об Орсоне Уэллсе

30 сентября 20170
Как хорошо вы помните фильмы Миядзаки?

ТестКак хорошо вы помните фильмы Миядзаки?

30 августа 201931
Продюсер Люк Бессон: 12 самых успешных проектов

Продюсер Люк Бессон: 12 самых успешных проектов

11 мая 201810
Не вешать кольт: Как Клинт Иствуд стал «бессмертным» ковбоем
Портрет героя

Не вешать кольт: Как Клинт Иствуд стал «бессмертным» ковбоем

10 августа 201841

Главное сегодня

Сериалы

Индейка вместо президента США! «Рик и Морти» открыто выходят на политическую тропу

Вчера3
Индейка вместо президента США! «Рик и Морти» открыто выходят на политическую тропу
«Время»: пугает или смешит мистический триллер М. Найта Шьямалана?

Подкаст«Время»: пугает или смешит мистический триллер М. Найта Шьямалана?

Вчера0
Кино сталинской эпохи: Между искусством и идеологией

ВидеоКино сталинской эпохи: Между искусством и идеологией

24 июля9
9 лучших трейлеров недели: Адам Драйвер дерется с Мэттом Дэймоном, а Тимоти Шаламе спасает планету

9 лучших трейлеров недели: Адам Драйвер дерется с Мэттом Дэймоном, а Тимоти Шаламе спасает планету

23 июля22
Объявлена программа Венецианского фестиваля. В основной конкурс вошел российский триллер «Капитан Волконогов бежал»

Объявлена программа Венецианского фестиваля. В основной конкурс вошел российский триллер «Капитан Волконогов бежал»

Вчера10
Что рассказывают о новом «Отряде самоубийц» его создатели

Что рассказывают о новом «Отряде самоубийц» его создатели

23 июля26
Фильм недели: «Время». Типичный отпуск М. Найта Шьямалана

Фильм недели: «Время». Типичный отпуск М. Найта Шьямалана

23 июля15
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт