«Зомби по имени Шон»: анархия в Соединенном Королевстве

Небритый блондин средних лет по имени Шон с остекленевшим взглядом сидит в любимом пабе «Винчестер» и выслушивает претензии от своей девушки Лиз: вечера проводит с другом-лузером, с мамой так и не познакомил, даже годовщину они отметили пивом все в том же «Винчестере». Короче, прощай, Шон.

Каждое утро Шон просыпается в своей засранной квартирке, выслушивает дежурные претензии от соседа-яппи, заходит в магазинчик на углу и пилит на унылую работу в магазин электротехники. Утро после горестной попойки по случаю расставания с подругой ровно такое же. Шон бредет в магазин похмеляться мороженым «Корнетто» и не замечает, что рухнули не только его отношения. На улицах повсюду брошенные тачки, странно бормочущие люди и следы крови, «Panic on the streets of London», заливается молодой Моррисси из телика. Вскоре Шон понимает: миру крышка, поэтому надо спасти маму и экс-девушку. Ну, еще неплохо бы выпить.

Когда в 2004-м «Зомби по имени Шон» вышел на экраны, его режиссера Эдгара Райта никто толком и не знал. Хотя нельзя сказать, что его вклад в британскую поп-культуру был ничтожным. Молодой режиссер из Уэльса имел в фильмографии ученические короткометражки и полнометражный дебют «Пригоршня пальцев» (провальный). Но, хотя эта любительская пародия на спагетти-вестерны и не имела кассового и критического успеха, она привлекла внимание создателей скетч-шоу «Ваша Бриташа» Мэтта Лукаса и Дэвида Уоллиамса. Так Райт попал на британское телевидение, работал режиссером нескольких программ и сериалов. На съемках «Психиатрической больницы» он познакомился с дуэтом молодых комиков Саймоном Пеггом и Джессикой Хайнс.

Знакомство оказалось полезным: через пару лет Пегг и Стивенсон начнут искать режиссера для своего ситкома «Долбанутые» и вспомнят о Райте. Втроем они сделают два сезона культового сериала про двух вынужденных соседей по квартире (Пегг и Стивенсон), снятого с панковской наглостью (ниже пример оригинального использования самого дурацкого приема телеоператоров — драматического наезда камеры).

Не обошлось и без злоупотребления смешными цитатами из популярной киноклассики — от «Космической одиссеи» (тут роль злого компьютера играет холодильник) до сцены с тостером из «Криминального чтива». А вот подборка лучших пародийных сцен в «Долбанутых»:

Сняв два сезона, Пегг и Райт решают заняться чем-то новым и придумывают пародию на ромкомы, разыгранную в декорациях зомби-апокалипсиса. Идея «Шона» родилась на съемках все тех же «Долбанутых» из сцены, в которой герой Пегга, переигравший в «Resident Evil 2», видит в наркотическом угаре кошмары. На стадии концепции (смешать зомби-фильм в духе Джорджа Ромеро с доведенными до абсурда схемами романтических комедий Ричарда Кёртиса) фильм назывался «Чаепитие мертвецов». «Чаепитие» звучит уже как штамп. Но британская культура вообще легко сводится к набору штампов: группа Queen, лютая любовь к пабам, «английский юмор». И своим международным успехом «Зомби по имени Шон» обязан в том числе и ловкому обращению с этими легко экспортируемыми стереотипами. «Круто было снять фильм, в котором бухой британец спасает мир», — спустя много лет скажет сам Райт.

Пеггу и Райту был нужен яркий комик на роль приятеля главного героя (это же не только зомби-комедия, но и buddy movie). Выбор очевиден: Ник Фрост, игравший в «Долбанутых» как раз лучшего друга Пегга, карикатурного диванного милитариста, который никогда не служил, но постоянно ходит в десантном берете и камуфляже. Пегг познакомился с Фростом в середине 1990-х. Подруга рассказала ему, что в ресторане, где она работает, есть забавный коллега-официант. Заинтересовавшись, Саймон знакомится с этим парнем и подбивает начать карьеру комика. Так Ник становится его другом, они начинают вместе снимать квартиру и превращаются в полноценный комический дуэт.

«Шон» вообще многим обязан «Долбанутым»: тут снималась половина актерского состава сериала, а массовку набрали из преданных фанов телешоу, и каждый получил за съемки символический фунт стерлингов.

Успех фильма был головокружительным: мгновенный культовый статус, очень приличные для британской независимой комедии кассовые сборы (30 млн долларов) и признания в любви от людей вроде Квентина Тарантино, Стивена Кинга и, главное, Джорджа Ромеро (он даже позвал Пегга и Райта в свою «Землю мертвых» — приятели играют мертвецов на привязи, с которыми можно сфоткаться).

Конечно, дело тут не только в узнаваемых британских стереотипах. Сценарий «Шона» вполне соответствует голливудским стандартам: ни одной лишней, неработающей детали, все эпизоды связаны внутренней логикой, зарифмованы и закрючкованы. Эд, утешая Шона в «Винчестере» после расставания, составляет план на завтра: «Вырубим Кровавую Мэри, перекусим в „Королевской голове“, возьмем пару пива в „Маленькой принцессе“ и двинем обратно! Бам! Устроим здесь разнос». Все так и случится: к ним во двор забредет зомби-кассир по имени Мэри, потом отчима Шона (Билл Найи) укусят в шею, затем друзья захватят Лиз и ее приятелей и вернутся обратно в «Винчестер». Ружье, которое по-чеховски висит над барной стойкой с самых первых сцен фильма, окажется очень кстати ближе к финалу.

Режиссура Райта не менее виртуозна. «Шон» вообще пособие по съемке настоящей комедии, которая не ограничивается ударными панчлайнами, а активно использует невербальные возможности кинематографа. В ход идут уже ставшие знаменитыми крупные планы под быстрый монтаж, неожиданные предметы влетают в статичный кадр откуда-то сбоку. Вот Шон объясняет коллеге, что может разделять работу и личную жизнь, как вдруг чья-то рука подносит к его уху телефонную трубку — подружка на проводе.

Разумеется, как и положено в ноу-броу-комедии, часть шуток Шона основана на игре с культурным контекстом, жонглированием цитатами и и намеками. Начнем с названия: «Shaun of the Dead» — это же ромеровский Dawn of the Dead («Рассвет мертвецов»), в котором переставили пару букв. Эд, набирая маму Шона, кричит ей: «We are coming to get you, Barbara!» Похожая фраза — «They are coming to get you, Barbara» — звучала в «Ночи живых мертвецов».

После успеха фильма трио Райт—Пегг—Фрост затевает не сиквел, но пародийную трилогию с неофициальным названием «Три вкуса „Корнетто“» (по аналогии с цветной трилогией Кшиштофа Кесьлевского). За красным цветом «Шона» последуют синие «Типа крутые легавые» (пародия на полицейские buddy movies) и инопланетно-зеленый «Армагеддец» (сюжет о вторжении похитителей тел). В центре здесь все тот же комический дуэт Саймона Пегга и Ника Фроста. Все в духе британского кино «молодых рассерженных», только сюжеты в духе Линдсея Андерсона и Тони Ричардсона про неурядицы юных бездельников превращаются в руках Райта из политического памфлета в комические куплеты. Многие приемы из «Шона» в трилогии мутируют в самоцитаты или, если хотите, узнаваемый авторский почерк. Например, фирменный прыжок Пегга через заборы.

Напоследок отметим и еще пару неординарных деталей «Зомби по имени Шон»: это хоррор, но основное действие здесь происходит днем, а динамика конца света рифмуется со стадиями похмелья главных героев — оно ведь тоже своего рода апокалипсис! Эта деталь, возможно, объясняет популярность фильма и в России — стране, литература которой последние сто лет (от Булгакова до Довлатова) неразрывно связана с темой алкогольной интоксикации.