Адреналиновый аттракцион, прокатывающий зрителя по ностальгическим символам. Спилберг возвращается к образам и сюжетным ходам, которые сам когда-то придумал: детскому изумлению, свету из темноты, доброму пришельцу, контакту как акту доверия.
За привычной механикой зомби-хоррора картина рассказывает динамичную историю, которая, хоть и не достаточна для очередного прорыва, но позволит фильму стать зрительским хитом. Даже самый заезженный жанр может ожить, если, рассказывая историю о заражении вирусом, он и сам заражен новой идеей.
«Ее личный ад» должен был стать фильмом о сознании, которое не может выбраться из собственного лабиринта. Но в итоге в ловушке оказывается сам Рефн. Он снимает кино о выходе из ада, не замечая, что его эстетика превратилась в замкнутую комнату без двери.
«Горькое Рождество» оказывается больше чем просто фильмом о творческом кризисе, выступая в первую очередь рассказом об авторском эго.
«Бумажный тигр» необыкновенно точен в том, как мало оружия, денег и крови показано на экране. Атрибуты криминального жанра предельно сведены к минимуму, а эстетика фильма намеренно приземлена в своей обыденности. Насилие не может освободить главных персонажей, придать им значительности или превратить в легенду.
