Финчер, растягивая время, как стылый кисель, пытается сообщить нам печальную правду: даже от самой долгой и самой необычайной жизни остается совсем немного. Воспоминание о водке с черной икрой, двух немолодых женщинах, одном морском бое и, если повезет, усталая мысль «когда же это наконец закончится?». Страшноватый, короче, фильм.