Укуренный детектив с бакенбардами, озирающийся по сторонам, или городской невротик, вытаскивающий из шума новостей идеи, кто во всем виноват, где заработать и как вернуть любовь, — Пинчон и следом за ним Андерсон говорят про принципиальную невозможность постичь свое время.