Сам фильм — трехчасовой наезд на крупный план телеидолов. Настолько крупный, чтобы в рекламной улыбке разглядеть невротическое подрагивание губ, в сияющих глазах — затаившуюся истерику. Пока не станет ясно, что эти телеидолы — заводные машинки судьбы, и батарейки у них садятся.