История Гая Ричи, который заново придумал британский стиль и продал его всему миру

Обсудить0

О виражах в карьере Ричи, его неистребимом аристократическом бэкграунде и панорамном взгляде на Лондон, а также о невидимой роли женщин в успехе его пацанского кино рассказывает Илья Миллер.

Британия, подъем

Как политика Тони Блэра и глянец создали новых героев британского кино

В 1997-м в Британии развеялась многолетняя безнадега: консерваторов тори, устроивших позорную войну с Аргентиной и разоривших британский рабочий класс, сменили лейбористы. Новый премьер-министр Тони Блэр сделал серьезную ставку на деятелей искусства и культуры и даже пригласил к себе на прием всех звезд брит-попа. А консервативная Королевская академия провела выставку Sensation, на которой демонстрировались работы «Молодых британских художников» (в том числе знаменитая акула Дэмиена Хёрста и скульптурный автопортрет Марка Куинна, сделанный из его собственной замороженной крови). Национальная футбольная лига, отлученная на пять лет от Еврокубков из-за бесчинств хулиганов, после чемпионата Европы 1996-го, прошедшего в Англии, начала зарабатывать серьезные деньги.

Ноэль Галлахер (справа) на приеме в резиденции Тони Блэра (слева)
Доставка пива для Галлахера, которому не хватило напитков на приеме

Размахивать британским флагом стало модно; компания Ben & Jerrys, производящая мороженое, даже запустила в производство сорт под названием Cool Britannia.

В то же время глянцевые журналы вроде FHM, Loaded и Maxim проповедовали читателям «новый пацанский шик». «Новый пацан» должен был отключить интеллект, оставив лишь иронию, и радостно предаваться распитию алкогольных напитков и уличному насилию; сексизм приветствовался. Так целевая аудитория глянца, мужчины из среднего класса, могли заигрывать с элементами культуры рабочего класса, примеряя на себя образ бунтаря. Одним из самых популярных ситкомов того времени были «Негодники» (в оригинале называвшиеся «Мужчины плохо себя ведут»), в которых два бета-самца в основном пили пиво на диване.

«Негодники»

Британское кино не хотело отставать от общего оптимистического настроя, но ему было очень сложно стать привлекательным и захватывающим. Все 90-е независимые компании едва-едва сводили концы с концами, и фильмы вроде «Жестокой игры» Нила Джордана были, скорее, исключением. Национальное кино тех лет больше специализировалось на исторических костюмных драмах (фильмы тандема режиссера Джеймса Айвори и продюсера Исмаила Мерчанта) и на смурном социальном реализме (Майк Ли, Кен Лоуч). Неудивительно, что британские зрители предпочитали голливудские фильмы (они зарабатывали в прокате примерно в 10 раз больше).

Но в 1994 году в Британии была учреждена Национальная лотерея, доходы от которой шли (и идут до сих пор) на поддержку национальной культуры и спорта. Инвестиции в кинопроизводство увеличились (в 90-м они составляли 97 миллионов, а в 1997-м — уже 139), продюсеры повернулись лицом к зрителю, и публика пошла смотреть «На игле» и «Мужской стриптиз». Героями этих фильмов были тощие шотландские торчки и плохо отмытые мужички-металлурги из Шеффилда. Очевидно, что для полного комплекта этой галерее колоритных типов недоставало лондонского отребья, кокни.

«На игле»
«Мужской стриптиз»

Лотерея создала веру в возможность стремительного обогащения: в медиа регулярно появлялись новости о победителях, ставших миллионерами за ночь. Кучи кеша стали такой же приметой нового британского кино («Неглубокая могила» Дэнни Бойла, «Надувательство» Стефана Шварца), как и лихие погони, секс и наркотики.

Материальный парень

Истоки стиля Ричи

Гай Ричи не имел с лихой уличной жизнью ничего общего, а деньги его семьи хранились в банке, а не в спортивных сумках или в гробу (как было в «Надувательстве»). Ричи — аристократ, чей род восходит к королю Эдуарду; детство он провел в семейном поместье (так что с бытом персонажей «Джентльменов» знаком не понаслышке). Его напарник Мэттью Вон, спродюсировавший «Карты, деньги, два ствола», был таким же юным мажором (отец — аристократ, дедушка — миллионер), крестник соучредителя сети Hard Rock Café.

Но Ричи кое-что понимал в драйве. Клипмейкер и рекламщик, он перенес в криминальное кино набор приемов из арсенала MTV: интенсивный монтаж «в нарезку», стоп-кадры и необычные углы съемки. Багаж просмотренной режиссером киноклассики тоже пригодился. Для сцены, в которой проигравшийся в пух и прах герой «Карт, денег» встает из-за стола в состоянии аффекта, Ричи позаимствовал прием из «Злых улиц» Мартина Скорсезе: она снята камерой, прикрепленной к телу Ника Морана. А финал с зависшим в воздухе героем явно отсылал к классике фильмов про ограбления — «Итальянской работе» с Майклом Кейном.

Винни Джонс

Исполнителя главной роли — будущую звезду кино Джейсона Стэйтема, а тогда члена национальной сборной по прыжкам в воду — режиссер взял буквально с улицы, где тот зарабатывал на жизнь, торгуя палеными парфюмами и бижутерией. К лихой компании исполнителей присоединились бывшие футболисты (Винни Джонс, наводивший страху на нападающих всех английских клубов) и реальные бандиты (Ленни МакЛин по кличке Пахан, гроза Ист-Энда).

Реализма в дебюте Ричи оказалось не больше, чем в любой фольклорной истории. Собственно, это и был городской фольклор: сценарий «Карт, денег» был словно собран из завиральных баек, которыми развлекают друг друга посетители пабов. За кадром не утихал бодрый традиционный гитарный рок. А в кадре были исключительно мужчины, женщины даже не упоминались в разговорах.

В каббале

Влияние Мадонны и увлечение эзотерикой

При этом женщины сыграли едва ли не ключевую роль в кинокарьере Ричи. Первой в его способности поверила Труди Стайлер, жена Стинга и владелица кинокомпании Xingu Films. Сценарий «Карт, денег» был слишком длинным, бессвязным и полным ошибок — у Ричи дислексия. Тем не менее Стайлер взялась его продюсировать и уговорила мужа исполнить небольшую роль в фильме (на актеров-звезд скромного бюджета в миллион фунтов не хватало). Позже именно Стайлер познакомила Ричи с его будущей женой Мадонной на вечеринке по случаю премьеры «Карт». Певица начала появляться на публике в куртках с именем Ричи и в футболке с глубоким декольте и надписью «SNATCH» — их стремительный роман пришелся на время продакшена «Большого куша», столь же стремительного.

«Большой куш»

Именно в этом, сделанном за девять месяцев кино (три месяца на сценарий, два на съемки, три на монтаж) стиль раннего Ричи выражен максимально. 10-миллионный бюджет позволил пригласить голливудских звезд — Бенисио дель Торо и Брэда Питта, который сам захотел сняться у Ричи, захваченный драйвом «Карт, денег». Актер как раз менял амплуа со сладкого сердцееда на брутального забияку, как в «Бойцовском клубе». Роль Микки, охотно орудующего кулаками, вполне соответствовала этому новому образу, к тому же была оттенена иронией: герой Питта говорил на неразборчивом диалекте.

Мадонна и Ричи поженились в 2000-м. Тогда певица уже достигла статуса кинозвезды: после многих фальстартов она снялась в «Эвите» Алана Паркера и получила «Золотой глобус». Но закрепить триумф не получалось. Уже следующий фильм, в котором Мадонна снялась почти через год после знакомства с Ричи, «Лучший друг» Джона Шлезингера, принес ей антипремию «Золотая малина». Муж исправить положение пытался, но не смог. Их первый и последний совместный фильм — ремейк политической сатиры итальянки Лины Вертмюллер «Унесенные необыкновенной судьбой в лазурное море в августе» — обернулся оглушительным провалом. Ричи попытался перелицевать в ромком сюжет про укрощение неотесанным моряком дамы из высшего общества на необитаемом острове. Новые «Малины» последовали. Сборы и пресса были откровенно унизительными. Вертмюллер была в ярости от того, что сделали с ее фильмом о классовой борьбе. В Британии фильм даже не вышел в прокат.

«Револьвер»

После таких провалов с кино обычно завязывают — Мадонна так и сделала. Ричи тоже был на грани вылета из профессии, вдобавок ко всему он вслед за женой увлекся каббалистикой и стал изъясняться крайне туманно. Желающих дать деньги на «Револьвер», который Ричи описывал как фильм о «формуле и повторении этой формулы и о том, что рассудок пытается усложнить эту формулу, но в итоге это всего лишь повторение этой формулы», не было, особенно после провала «Унесенных». Переговоры с Sony закончились ничем — Ричи отказался убирать из сценария мутновато-мистические навороты, а студии ассоциации с каббалой были ни к чему (американская поп-версия иудейского мистицизма многими воспринималась как тоталитарная секта вроде сайентологии). Финансирование режиссер искал два года и нашел его на континенте — у Люка Бессона, ставшего продюсером и соавтором сценария. Кое-что дала кинокомиссия крошечного британского острова Мэн.

Наполненный отсылками ко всякой поп-эзотерике фильм открывался восемью эпиграфами и, по сути, был историей мести отмотавшего тюремный срок героя своим обидчикам. Зрителям полагалось упражняться в догадках, кто здесь кого разводит. «Револьвер» вышел в США ограниченным прокатом и стал новым провалом в карьере режиссера. Ричи пытался еще снять и комплиментарный док про культ каббалы. Время для этого было самое неподходящее: в газетах как раз появились слухи о том, что Мадонна заполняет свой бассейн «святой водой», якобы способной излечивать рак (4 доллара за бутылку), а лондонский Центр каббалы был разоблачен как гнездо мошенников. Но после катастрофы «Револьвера» режиссер охладел к мистике, а вскоре развелся и с Мадонной.

Энциклопедия столичной жизни

«Рок-н-рольщик» как квинтэссенция метода Ричи

«Рок-н-рольщик»

Кстати, название «Револьвер» не имело ничего общего с огнестрелом; оно, по мысли Ричи, отсылало к концепции вечного движения (re-volve) по спирали. Тут напрашивается шутка о судьбоносной метафоре: карьера Ричи движется по той же самой траектории. Реализация одних и тех же сюжетов, тем и приемов от фильма к фильму становится все более хитроумной и пафосной.

Неудивительно, что после провалов Ричи вернулся к тому, с чего начинал, — к многофигурному экшену. Мелкий мошенник Раз-Два (Джерард Батлер) и его банда «Дикая шайка» оказываются замешаны в серьезной афере с недвижимостью, в деле также престарелые воры в законе, теневые миллиардеры-нувориши и коррупционеры из городских властей.

Конечно, в «Рок-н-рольщике» уже чувствовалась усталость. Взять хотя бы знаменитую сцену секса, длящуюся считаные секунды. Зато тут хорошо заметна важная особенность метода Ричи, терявшаяся в кутерьме его первых фильмов, — склонность к панорамному взгляду на общество и город. Сюжеты фильмов Ричи и раньше стремительно проходили сквозь несколько социальных слоев, соединяли в один замес и гопников, и аристократов, и многочисленные этнические группы. Но «Рок-н-рольщик» выглядел уже буквально энциклопедией лондонской жизни, сильно изменившейся за 11 лет, которые прошли со времен «Карт, денег»: приток нового иностранного капитала, новые застройки, новые здания-символы, новые типажи. Криминал стал приобретать корпоративные формы и этикет, город превратился в убежище олигархов из России и Восточной Европы (один из героев фильма, ведущий свои дела прямо на открытом после реконструкции стадионе «Уэмбли», буквально списан с Романа Абрамовича, купившего лондонский футбольный клуб «Челси»). Не раз в фильме показан и 40-этажный небоскреб «Мэри-Экс», возведенный в начале нулевых и прозванный жителями «огурцом», — еще один символ нового Лондона (сравните эти виды с грязным и мрачным Ист-Эндом времен «Карт, денег»). Но в «Рок-н-рольщике» находится место и зданиям, уже ставшим эпохальными достопримечательностями города, — готовящейся к реновации электростанции Баттерси или центру «Барбикан», созданному в духе модернизма шестидесятых.

«Рок-н-рольщик»

Город у Ричи становится более современным, разносторонним и мажористым, чтобы соответствовать новым персонажам. Времена меняются, и место гоп-мизогинов и гомофобов в киновселенной Ричи занимают сильная женщина (Тандиве Ньютон в роли стильной и коварной бухгалтерши) и гангстер-гей (Красавчик Боб, сыгранный Томом Харди). Кстати, персонаж Тоби Кеббелла, чья кличка вынесена в название фильма — рокер Джонни Фунт, плотно сидящий на крэке и имитировавший собственную смерть ради повышения продаж, — имеет реального прототипа в лице лидера рок-группы The Libertines Пита Доэрти, который вышел на пик популярности в середине нулевых.

Чисто английский блокбастер

Эксплуатация стиля

В своих первых фильмах Ричи откровенно посмеивался над стереотипами о Лондоне: фиш-энд-чипс, «Чашку чая?», дрянная кухня, погода еще хуже, Мэри-факинг-Поппинс. Его гангстеры-кокни были самоироничной подделкой. Но после «Рок-н-рольщика» Ричи пошел работать в Голливуд — точнее, на студию Warner — и начал превращать утрированную британскость в международный бренд. Его Шерлок Холмс был больше похож на персонажа Брэда Питта из «Большого куша», чем на флегматичного джентльмена со скрипкой. Ричевский король Артур в исполнении Чарли Ханнэма был знатью лишь по крови, а манеры и характер он приобрел на улицах Лондиниума.

Но «Меч короля Артура» принес студии Warner Bros. убытки в 150 млн долларов, став одним из самых громких провалов Голливуда последних лет. Спасением стала экранизация самой известной арабской сказки уже для Disney. «Аладдин» собрал в мировом прокате миллиард долларов и позволил Ричи опять вернуться в любимый жанр криминального романа с «Джентльменами».

«Джентльмены»

«Джентльмены», вышедшие уже в новых реалиях (после #MeToo, после всеобщего тренда на новую серьезность, после возвращения реальной политики в европейскую жизнь и кино) выглядели невероятным анахронизмом. Фильмом, настолько не соответствующим требованиям современности, что он — парадокс! — казался даже не вчерашним днем, а вневременной классикой.

Тут присутствуют все идефиксы ранних фильмов Ричи. Срез социальных классов и групп, витиеватые диалоги, сложная форма с оглядкой на классику (структура «Джентльменов» отчасти копирует «Гамлета» — принц провоцировал отчима, разыгрывая перед ним пьесу-намек «Мышеловка», а герой Хью Гранта вымогает деньги у криминальной группы, питчингуя сценарий фильма о них самих и их махинациях), интересные роли, радикально меняющие амплуа актеров (вечный очаровашка Грант тут превратился в скользкого, мерзкого типа), упоение шиком — и низким шиком уличной культуры, и высоким британским стилем, доведенным тут до карикатуры и самоиронии («Джентльмены» — это как бы взгляд на Британию глазами американца-англомана, героя Мэттью МакКонахи).

Новая серьезность, новая эзотерика

Неожиданный поворот «Гнева человеческого»

«Гнев человеческий»

Куда можно было двигаться дальше после этого торжества неполиткорректности (шутки героев на расовые темы широко осуждались в прогрессивной прессе типа Guardian), дедовского снобизма и надсадной пацанской бодрости? Только в чулан, к артефактам прошлого. Но Ричи снова стремительно переобулся, и вызывающая сочувствие старомодность вдруг обернулась респектабельной олдскульностью.

Его новый фильм «Гнев человеческий» больше похож на старый добрый бриткрайм вроде «Долгой Страстной пятницы» и «Убрать Картера». Неистребимый солдатский юмор стал жанровым инструментом, своеобразным comic relief, оттеняющим суровую механистическую историю мести (и одновременно адреналиновый кэйпер). Вернулся и мистицизм, очевидный в пафосных интертитрах, разбивающих кино на главы и снабженных гравюрами со сценами низвержения Люцифера (впрочем, эти картинки могли бы быть и блатными татуировками), и зашифрованный в отдельных кадрах (номера машин, отсылающие к главам Библии; кадры, тайно отсылающие к ветхозаветным сюжетам, и т. п.). Но, главное, вечно ернический стиль Ричи приобрел тут неожиданную солидность без тяжеловесности. Когда-то Рэй Уинстон, великий актер, много игравший в сериалах о криминалитете и уличных парнях, проклял Ричи как поверхностного мажора, ни черта не понимающего в субкультуре кокни. Сегодня, кажется, они могли бы сработаться.

Читайте также


Автор: Илья Миллер

Фото: Rebecca Naden / PA / «Легион-Медиа», Ben Curtis / «Легион-Медиа», All Star Picture Library / «Легион-Медиа»

Расследуя гибель сестры, Рита узнает жуткие тайны своей семьи. Атмосферный детектив с Петром Фёдоровым
В главных ролях:Пётр Фёдоров, Дарья Мороз, Иева Андреевайте
Режиссер:Александр Кириенко
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Фильм недели: «Гнев человеческий». Джейсон Стэйтем снова с Гаем Ричи. И это очень серьезно

Фильм недели: «Гнев человеческий». Джейсон Стэйтем снова с Гаем Ричи. И это очень серьезно

21 апреля 202134
«Большой куш» с Рупертом Гринтом и еще 5 сериалов по культовым фильмам

«Большой куш» с Рупертом Гринтом и еще 5 сериалов по культовым фильмам

17 марта 20218
Джереми Стронг мечтал стать великим актером. Теперь он собирает награды за «Наследников», но бесит коллег. Почему?
Портрет героя

Джереми Стронг мечтал стать великим актером. Теперь он собирает награды за «Наследников», но бесит коллег. Почему?

22 августа1
Андрею Кончаловскому — 85! Василий Корецкий рассказывает об удивительных виражах стиля, мысли и карьеры режиссера
Портрет героя

Андрею Кончаловскому — 85! Василий Корецкий рассказывает об удивительных виражах стиля, мысли и карьеры режиссера

20 августа13

Главное сегодня

Рецензия

Зак Эфрон идет «За пивом!». Станислав Зельвенский доволен

Сегодня6
Зак Эфрон идет «За пивом!». Станислав Зельвенский доволен
«Блондинка»: жестокий и красивый кошмар о жизни Мэрилин Монро
Крупным планом

Подкаст«Блондинка»: жестокий и красивый кошмар о жизни Мэрилин Монро

Сегодня3
Как Рами Юссеф стал первым человеком, которому удалось снять классную комедию об исламе
Портрет героя

Как Рами Юссеф стал первым человеком, которому удалось снять классную комедию об исламе

Вчера2
Что происходит в прокате: в России лидирует фэнтези «Красная Шапочка», в США — хоррор «Улыбка»
Сборы

Что происходит в прокате: в России лидирует фэнтези «Красная Шапочка», в США — хоррор «Улыбка»

час назад0
5 фантастических романов, которые заслуживают экранизации
Книги

5 фантастических романов, которые заслуживают экранизации

Сегодня12
«Лишенный юмора фарс». Чем критикам не понравился «Амстердам» с Марго Робби и Кристианом Бэйлом

«Лишенный юмора фарс». Чем критикам не понравился «Амстердам» с Марго Робби и Кристианом Бэйлом

Вчера5
«Корона» с драконами: Станислав Зельвенский — о том, за что мы полюбили эту мыльную оперу

«Корона» с драконами: Станислав Зельвенский — о том, за что мы полюбили эту мыльную оперу

Вчера5
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации