Май — месяц каннских премьер. И не только. Продолжаем вспоминать любимые фильмы-юбиляры, в том числе и те, которые никогда бы не пустили даже на набережную Круазетт.
«Сталкер» — 40 лет
1 мая
Перипетии создания «Сталкера» легендарны, описаны в книгах и документальных фильмах. Пересказывать все споры и конфликты режиссера с Госкино (которое все-таки позволило доделать фильм, несмотря на гигантский перерасход бюджета), писавшими сценарий братьями Стругацкими и отстраненным от работы оператором Георгием Рербергом в рамках данной публикации невозможно. Но сама по себе эта производственная история захватывает не меньше, чем фильм, в котором Тарковский вывел наконец своего идеального героя — мессию-юродивого, антипрагматика, вобравшего в себя черты прежних его персонажей.
Вторым героем фильма стал пейзаж. Во многом «Сталкер» — это кино о мягкой силе природы, которая перетирает в пыль и тлен человеческую цивилизацию, завоевывает здания, корежит металл, продирается сквозь асфальт. Современная постапокалиптическая эстетика без «Сталкера» невозможна. Поразительно, но медленный философский фильм-размышление со временем превратился в важный элемент пазла всемирной поп-культуры. Пророс, как трава, сквозь бетонную среду компьютерных игр, комиксов, сериалов и прочего палп-фикшена. По степени влияния на мировую культуру сегодня это, пожалуй, главный русский фильм второй половины XX века.
«Четыреста ударов» — 60 лет
4 мая
«Четыреста ударов» — дебют не только для Франсуа Трюффо и 14-летнего Жан-Пьера Лео, но и для Антуана Дуанеля, главного героя, похождения которого Трюффо и Лео превратят, что называется, во франшизу (в далекие невинные времена это называлось циклом). Фильму, в котором Трюффо отчасти пересказал опыт собственного детства, сопутствовал немыслимый успех. В Каннах эту работу отметили наградой за лучшую режиссеру, а в историю она вошла как первый фильм новой волны. Оттолкнувшись от «Ноля за поведение» Жана Виго, Трюффо противопоставил «папиному кино» фильм о непокорном подростке. Его тянет на улицу, так же и фильмы новой волны будут рваться из павильона на натуру. Ему недосуг вписываться в принятые стандарты поведения. Ему хронически не хватает слов, и поэтому он готов позаимствовать их у Бальзака.
Тему бесприютного подросткового бунта скоро подхватят по другую сторона Ла-Манша, в Британии. Но у Дуанелей из «молодых рассерженных» будет куда более свирепый взгляд на мир. А пока Антуану достаточно добежать до моря, и зрителю кажется, что все не так уж страшно.
«Шестнадцать свечей» — 35 лет
4 мая
Считается, что режиссерский дебют Джона Хьюза (он же написал и сценарий) перекроил жанр комедии из жизни тинейджеров, и «Шестнадцать свечей» поделили школьные драмы взросления на до и после. После будет Апатоу, Кэмерон Кроу и суровые «Дрянные девчонки», до останутся Николас Рэй с «Бунтарем без причины», де Пальма с «Кэрри» и Лукас с «Американскими граффити». Хьюз — таинственный комедиограф, преждевременно отошедший от дел в 1994-м, почуяв, что времена изменились — остался одним из символов утопических 1980-х. Хьюзовскими их запомнит поп-культура — без СПИДа, гонки вооружений и страха техногенного апокалипсиса. В этой вселенной проблема не потенциальный ядерный удар, а родительское непонимание и неразделенная подростковая любовь. Вот где требуется разрядка! Нежнейшая Молли Рингуолд три года подряд будет дуть губки в фильмах, спродюсированных, снятых или написанных Хьюзом. За «Шестнадцатью свечами» последуют «Клуб „Завтрак“» и «Милашка в розовом».
«Джонни-гитара» — 65 лет
7 мая
Одно из приятных доказательств того, что критика — плохая или хорошая — ничего не значит. Если ваш фильм ругают, просто потерпите 50 лет, и, может быть, вы еще увидите, как его откроют заново. По крайней мере с «Джонни-гитарой» именно так и случилось. Снятый Николасом Рэем, режиссером, воспитавшим целое поколение американских независимых, этот фильм уже в середине 1950-х, задолго до итальянского нашествия, пересмотрел строгие нормы вестерна в весьма игривой форме, из-за чего не особенно полюбился современникам. Непривычная героиня (Джоан Кроуфорд в штанах и с кольтом), герой-трикстер (Хейден Стюарт — стрелок с гитарой) и пижонство в каждом кадре — не этого ждали от фильма про подвиги на фронтире! Фрейдистский, цветастый, манерно-балетный, этот вестерн, где женщины верховодят, мужчины очень красочно умирают, а обывателям недвусмысленно указывают на их место, закономерно оценили уже в эпоху постмодерна (постарался Альмодовар). А влиять на кино он продолжает и сегодня, возникая то тут, то там на правах иронической отсылки. «Девица» братьев Зеллнер, где Паттинсон тащит за спиной гитару, или «Баллада Бастера Скраггса» братьев Коэн без этой картины, пожалуй, невозможны.
«Элемент преступления» — 35 лет
14 мая
Загипнотизированный в Каире англичанин вспоминает европейский кошмар — время, когда он мыслил как убийца. Официально полнометражный дебют Триера и первая картина «европейской трилогии» (куда, помимо «Элемента преступления», вошли «Эпидемия» и «Европа», тоже равно гипнотические, эффектные и шарлатанские). Это душный, ученический, самовлюбленный фильм, в котором талантливого постановщика распирает от эпигонства. В своем роде забавного — едва ли кто-то еще мог бы решиться смешать Дэшила Хэммета и Андрея Тарковского. Закадровый текст, выцветшие кадры и много воды. Любовью к русскому гению «Элемент» прямо-таки дышит. На экране и «Сталкер», и «Андрей Рублев», и, кажется, «Иваново детство».
Поразив фестивали мира своей страстью к оптическим эффектам и скрупулезно выстроенным постапокалиптическим пейзажам, Триер чуть сбавит обороты. Последовавшая через три года «Эпидемия» будет представлять собой иронический анализ достигнутого результата.
«Полуночный ковбой» — 50 лет
25 мая
Для начинавшего с «молодыми рассерженными», снявшего феноменального «Билли-лжеца» Джона Шлезингера «Полуночный ковбой» стал американским дебютом, который принес ему «Оскар» за режиссуру. Премия тем более значительная, что «Ковбою» присвоили рейтинг Х, то есть фактически отнесли к порно. Все дело в гомосексуальной тематике: в вопросы сексуальности «Полуночный ковбой» погружался с небывалой для массового проката раскованностью. На общем фоне 1969 года, впрочем, фильм Шлезингера едва ли казался чем-то вопиющим. Скорее, уж предельно адекватным историческому моменту. Местами, например в эпизоде на «Фабрике» Уорхола, это бадди-муви о двух лузерах выглядит практически документальным фильмом. Эффект сродни тому, что производят некоторые сцены «Заставы Ильича» Хуциева на тех, кто застал московскую оттепель. Поразительное впечатление производит и игра Дастина Хоффмана (с ним Шлезингер будет снова работать в «Марафонце»). Наверное, для зрителей конца 1960-х это удивление было еще ярче: роль Рэтсо досталась Хоффману сразу после «Выпускника» Майка Николса; между ними всего два года, а кажется, прошла целая эпоха.
«Индиана Джонс и Храм судьбы» / «Индиана Джонс и последний крестовый поход» — 35 и 30 лет
23 и 24 мая
Изысканное обрамление первой части про Индиану Джонса и ковчег Завета. Сначала приквел о зловещем культе в предгорьях Гималаев, а затем, через пять лет, сиквел об источнике вечной жизни в виде чаши святого Грааля, расширяющий мифологию франшизы появлением Джонса-старшего. Наконец стало понятно, откуда у Индианы имя, куртка и шляпа. Наконец Спилберг и Лукас смогли совместить свое желание «снять что-то про Джеймса Бонда, но без технологических штучек» и с самым ламповым из всех Бондов на свете — Шоном Коннери.
На Индиану Спилберг потратил лучшие годы своей жизни. Это в 1990-е главный гений коммерческого кино вдруг станет невыносимо серьезным да еще и увлечется цифровыми технологиями, а пока он удивляет в основном бастер-китоновским трюкачеством. Если бы не нелепое расширение триединой картины в нулевые (телесериал не в счет), где сильно постаревшему Харрисону Форду с придатком в виде Шайи ЛаБафа пришлось нарушить канон и сразиться не с нацистами, а с коварными коммунистами, «Индиана Джонс» мог остаться сияющей и недостижимой вершиной мира кинотрилогий. А так он со всей очевидностью уступает это место другой эпопее из 1980-х — «Назад в будущее».
«Утомленные солнцем» — 25 лет
21 мая
Чеховские дачники (один из них, впрочем, красный комдив) накануне полномасштабных сталинских репрессий. Все в белых штанах и плетеной мебели отдыхают, дурачатся. «Утомленные солнцем» — последний фильм Никиты Михалкова, которому не отказывают в таланте даже самые яростные михалковофобы. Хотя уже в нем проглядывают безмерные черты того Никиты Сергеевича, которого мы наблюдаем последние двадцать лет — консервативного и самовлюбленного (в 1996 году фильм показали перед выборами по телевизору, чтобы уронить рейтинг Зюганова!), но все же страшно талантливого артиста, одной ногой шагающего в эпос, другой — опирающегося на территорию мещанской драмы, а руками выделывающего такие похлопывания по корпусу, какие никогда не получатся у дяди Митяя. Трудно не доставить себе удовольствие и не пересмотреть хотя бы эпизод про пяточки, но также трудно высидеть финал этой разоблачительной исторической драмы. Особенно зная, что это на самом деле никакой не конец.
