Как ромком стал бесполезным ископаемым, и почему с этим ничего не поделать.
Недавний успех «Безумно богатых азиатов» не переломил тенденцию: в первой десятке самых кассовых романтических комедий в истории кино это единственный фильм, снятый в нынешнем десятилетии. На первом месте находится «Моя большая греческая свадьба» (2001), а на четвертом — «Красотка», снятая почти 30 лет назад. После расцвета в 1980—1990-е жанр ромкома начал терять позиции и в результате оказался на телевидении и Netflix. Между прочим, туда же могли попасть и «Азиаты», но автор романа-первоисточника Кевин Кван отказался продавать права Netflix, так как принципиально хотел, чтобы экранизация вышла в кинотеатрах. Расчет оказался верным, но один кассовый хит вряд ли переломит судьбу всего жанра.
Все счастливые семьи
Упадок романтической комедии не очень удивителен: та же судьба постигла и другие жанры, рассчитанные на взрослых зрителей и не склонные к зрелищным эффектам. Зрелая публика все чаще предпочитает уют собственной гостиной походу в кинотеатр, а за один День святого Валентина вложенные средства продюсерам не отбить.
«Это случилось однажды ночью»Интересно другое: меняется общество, меняются представления о любви и сексе, меняется язык, которым принято об этих вещах говорить, но золотая формула ромкома остается прежней. Мальчик встретил девочку, мальчик потерял девочку, мальчик снова ее обрел, после финальных титров подразумевается вечная любовь, пока смерть не разлучит. Так было 80 лет назад в «Это случилось однажды ночью» Фрэнка Капры, и до сих пор схема принципиально не изменилась. «Безумно богатые азиаты» не стали исключением. Удивительно, но даже таких вариаций, в которых мальчик встречает мальчика или девочка девочку, существует исчезающе мало. Недавно что-то похожее было в фильме «С любовью, Саймон», но авторы тематических подборок до сих пор затрудняются составить десятку романтических комедий об ЛГБТ, да и «Саймон» в определение жанра вписывается не вполне (большую часть сюжета его возлюбленный остается анонимом).
«С любовью, Саймон»Романтические истории идеально ложатся в нормативы из голливудских сценарных учебников. В них по определению есть два персонажа, необходимых для драматургического конфликта, цель героев ясна (она одна и та же для всех фильмов жанра), а указанные выше компоненты сюжета соответствуют структуре из трех актов, которую предписывает канон: в первом происходит завязка (знакомство), во втором герои преодолевают испытания (кризис в отношениях), а в третьем всё исправляют и приходят к хеппи-энду (образуют постоянную пару). У любого человека, утверждает Голливуд, нет и не может быть другой судьбы. В романтической комедии она непременно настигнет даже тех, кто живет вопреки общепринятым ценностям — убежденных холостяков («Призраки бывших подружек», «Девушка без комплексов»), циников («День сурка») или маргиналов («Красотка»). Шаблон «укрощение строптивой».
«Красотка»Любовь по правилам
Любовь с первого взгляда — стереотип из того же ряда романтических небылиц, но для ромкома он нетипичен, ведь в таком сюжете нет динамики отношений, а значит, материала в сценарии хватит на полчаса. Как правило, поначалу герои друг другу не нравятся, а зачастую они еще и знакомятся при каких-нибудь неловких обстоятельствах. В Америке это называют meet cute, то есть «знакомство мило» — выражение на ломаном английском, происхождение которого приписывают режиссеру Эрнсту Любичу, переехавшему в США из Германии и не очень освоившему язык. Такого очень много в ранних образцах жанра. Любич, по легенде, описал этим словосочетанием первую встречу героев «Восьмой жены Синей Бороды» — она происходит при выборе пижамы в магазине. В «Воспитании крошки» героиня Кэтрин Хепберн путает мячи на поле для гольфа, чем очень недоволен персонаж Кэри Гранта. Более современный пример — «Дневник Бриджет Джонс» и уродливый рождественский свитер Колина Фёрта. В нынешнюю эпоху ромком может начинаться сразу с секса (в классическом подразумевалось, что им фильм заканчивается), который таким образом тоже становится формой meet cute (см. «Немножко беременна» или «Секс по дружбе»).
«Дневник Бриджет Джонс»Во втором акте наступает стадия «все сложно». Классическое препятствие любовной истории — классовые различия, но эта схема с годами потеряла актуальность, если только сценаристы не впадают в крайности, как в «Красотке», где действуют, если кто-то не помнит, миллиардер и уличная проститутка.
За долгую историю жанра придумано множество разных обстоятельств, которые мешают героям, включая необычные («Зак и Мири снимают порно») и экстраординарные («Тепло наших тел», где один из персонажей — зомби). До сих пор надежны сюжеты о диаспорах, где по-прежнему принято слушаться родителей («Моя большая греческая свадьба», «Власть луны», «Безумно богатые азиаты»). Но проще всего наделить мальчика и девочку противоположными характерами. Часто сценаристы сталкивают серьезность одного из них и легкомысленность другого. Постоянное клише современных ромкомов — карьеристка в костюме и с приклеенным к уху телефоном, у которой нет времени и сил на романтические отношения (существует ромком, который так и называется — «Деловая девушка»). Это считается неженственным, и это исправляется сюжетом.
«Деловая девушка»Жанр, полностью построенный на отношениях полов, вынужден эксплуатировать общепринятые представления о мужском и женском, каждый раз разыгрывая драму инь и ян. Поэтому в третьем акте ромкома герой-любовник часто совершает ради возлюбленной какие-то подвиги. Жерар Депардье в «Виде на жительство» помогает Энди МакДауэлл получить финансирование от богатой меценатки. Ричард Гир в «Красотке» побеждает боязнь высоты. Мужчина должен не просто понравиться женщине, но завоевать ее расположение, гоняться за ней, иногда буквально («Сорокалетний девственник»). Юмористический сайт The Onion еще 20 лет назад опубликовал пародийную новость о мужчине, арестованном за поведение из романтических комедий (сталкинг, серенады по ночам с превышением норм громкости и все такое прочее). В нынешнюю эпоху нарушение личных границ и настойчивость мужчины, которому один раз отказали, считаются «токсичным поведением», а для ромкомов это в порядке вещей.
«Вид на жительство»Нездоровые отношения
Так что к конвенциям жанра сегодня есть много вопросов. Как говорят критики, дело не только в том, что так не бывает, но и в том, что ромкомы провоцируют нереалистичные представления о любви и сексе. Существует, разумеется, и исследование британских ученых на эту тему. В Университете Хериота-Уатта в Шотландии установили, что люди, которые смотрят романтические комедии, чаще верят в судьбу и всякую подобную мистику (впрочем, непонятно, где здесь причина, а где следствие). Более конкретные уроки, которые дают ромкомы, тоже не назовешь полезными или правдоподобными: дружба мужчины и женщины невозможна (на этой идее построен классический «Когда Гарри встретил Салли»), секс можно обсуждать только с друзьями, но не с тем, с кем им занимаешься (практически в каждом фильме есть второстепенный персонаж-конфидант), секс без обязательств обязательно перерастает в романтическую любовь («Секс по дружбе», «Немножко беременна», «Девушка без комплексов»).
«Когда Гарри встретил Салли»Более трезвый взгляд на современную этику можно найти, как ни странно, в кинокомиксе «Скотт Пилигрим против всех», который тоже, по сути, относится к ромкомам. Мало того что у Рамоны Флауэрс, пассии Скотта, к двадцати годам набралось семь бывших (включая девушку) — главный герой в финале остается с ней, хотя в классическом сюжете должен был оказаться в паре со старшеклассницей Найвз, которую до того обидел. Это традиционная для жанра сюжетная арка: герой не разглядел настоящую любовь и совершил ошибку, а потом все исправил, но в «Скотте Пилигриме» этого не происходит, как и в настоящей жизни.
«Скотт Пилигрим против всех»Социальный прогресс — права женщин, нормализация разводов и серийной моногамии — мало повлиял на то, что происходит с голливудскими мальчиками и девочками. Особенно если вспомнить, что уже на заре жанра существовали сюжеты о разведенных парах («Филадельфийская история») и самостоятельных, профессиональных героинях. В фильме «Его девушка Пятница» Ховарда Хоукса Кэри Грант завоевывает сердце Розалинд Расселл, отправив ее писать репортаж о смертной казни! Между прочим, они тоже разведенные супруги (некоторые киноведы говорят даже о поджанре «комедии повторного брака»). Куда прогрессивнее, чем снятые полвека и больше спустя «Красотка», «За бортом» и «Правила съема: Метод Хитча», пусть даже сексуальные нравы в этих фильмах показывают (и говорят о них) более свободно.
«Правила съема: Метод Хитча»Нереальная любовь
В последние годы либеральные медиа публикуют критические колонки о романтической комедии как жанре по поводу едва ли не каждого нового релиза. Консервативная пресса, напротив, пишет одобрительно, вплоть до того, что «убежищем для консервативных киноманов» называл ромкомы одиозный ультраправый сайт Breitbart. Иногда считают, что золотой век жанра в 1980-х и 1990-х отражал правый поворот в настроениях американцев. Но, скорее, дело не в политических предпочтениях, ведь на эти фильмы ходят далеко не только убежденные республиканцы. Ромком превратился в разновидность фэнтези, которое не всегда имеет отношение к насущным проблемам взрослой жизни (редкое исключение — фильмы Джадда Апатоу).
«Неспящие в Сиэтле»Разумеется, в реальности незнакомые люди не договариваются встретиться на вершине Эмпайр-стейт-билдинг, тем более такие встречи не заканчиваются мгновенным предложением руки и сердца, как в «Неспящих в Сиэтле». Но никто из зрителей и не думает, что так бывает, так же как никто не верит в Человека-паука. Такие отношения зрителей с тем, что они видят на экране, давно описаны теоретиками кино: «Я знаю, что это неправда, но...» Поэтому многие современные ромкомы заранее высмеивают жанровые клише, не скрывая, что перед нами сказка. «Я знаю, что произойдет в PG-13-версии этого вечера, — говорит Эмма Стоун Райану Гослингу в «Этой дурацкой любви». — Я напьюсь, ты укроешь меня одеялом, поцелуешь в лоб, и секса не будет». Разумеется, именно так все и происходит. А в конце они станут парой и будут жить долго и счастливо — для романтической комедии это не спойлер.
