Похоже, этот фильм Мартина Скорсезе, считавшийся некогда культовым и знаковым во всех отношениях, забыли напрочь. И поскольку отзывов к нему я насчитала не так уж и много, рискну добавить кое-что и от себя. Тем более есть что писать, т.к. через столько лет я пересмотрела его и все мне видится в нем по-другому. Удивительно, но в нем звучит до боли знакомая и родная русская нота. Вроде и сюжет незамысловат, а вот, поди ж ты, цепляет.

Обычная, среднестатистическая женщина живет своей незамысловатой жизнью, изо всех сил старается для сына и для не сильно ласково и скорого на руку мужа создавать уют в доме (прямо как у Марины Хлебниковой 'я обеспечиваю тебе уют'). Ну и что, что бьет, значит любит. И вообще, как без мужа то, какой никакой мужик в доме... и в целом, все должно быть как у всех... Пока однажды не приключилось несчастье, и Алиса не превратилась в одночасье в мать-одиночку, которая должна сама решать разом навалившиеся проблемы: и работу искать надо, и с сыном-подростком у которого только-только наступил 'трудный' возраст тоже как-то справляться надо.

Короче, заморочек у тетки среднего возраста выше крыши и она их решает в чисто русском духе. Американку подвел русский менталитет 'ну как же без мужчины' и она, едва устроившись на работу, наступает на те же грабли. Одиноко, тетке то... Граблями на этот раз оказался бравый молодой бездельник, который работу бросил, а дома жена... И вот жена пришла разобраться, а крутой самец давай руки распускать... Ой, как все знакомо, все по-русски! А вот не надо с первым попавшимся, кто глаз на тебя положил... е по-американски это. Второй попавшийся оказался со всех сторон положительным, и все бы ничего, да тут сын стал ревновать, возраст подростковый стал брать свое, и как всякая мать, неважно, американская ли, русская, героиня вступается за свое чадо.

При всей незатейливости сюжета, фильм совсем не скучно смотреть, наблюдать за нюансами отношений матери и сына, видеть, как провинциальная простушка борется с проблемами, нет, не бытовыми, просто преодолевает и обретает себя и свою семью.

Киноманам тоже будут интересны совсем молодой Харви Кейтель и малолетняя Джоди Фостер, не говоря уже о замечательных песнях, звучащих в фильме.

9 из 10

Семья — ячейка общества. Клетка. Камера-одиночка для двоих. Или троих.

Один из них уже сдался. От его мечтаний и легкости бытия осталась только ноющая боль невозможности высказать всю безысходность своего положения и раздраженные слова и крик для близких.

Он пытается убрать своим раздражением столь невыносимо раздражающие его «мелочи» совместной жизни, как будто в них всё дело; как будто стоит только перестать его сыну шуметь, его жене заискивающе-безропотно готовить нелюбимую еду и жизнь сразу станет другой; как будто действия его жены и сына, которые они делают не так как надо — не так как он знает как надо — как будто только эти действия отравляют их общую жизнь... Но еще больше он раздражен собой — тем, что он ничего не может сделать так, как хотелось бы ему — не для себя только, а для них же — для жены и сына…

Знает ли он, что ни этим раздражением, ни даже ликвидацией, каким-нибудь чудесным образом, всех раздражающих его «мелочей жизни» — он ничего не исправит? Знает. Знает ли он, что его жена также сломлена ужасом жизни, которая идет совсем не так, как она не то что мечтала, а просто как была согласна жить? Знает. Знает ли он, что его сын прячется в слушание одних и тех же песен, чтобы не оставаться в пустоте скуки от уже узнанного им несоответствия того, что он ощущает в себе как то, что он хочет и может делать с тем, чем для него реально возможно заняться в убогом доме убого городка на задворках мира? Знает.

Это его знание прорывается в его слезах, которые никто не видит. В слезах, которые он не может сдержать, когда в слезах оказывается его жена, которая день за днем пытается все делать «как надо», чтобы выправить их общую жизнь в их пожизненной камере, в которую их заточил самый обычный ход самой обычной их жизни. Пытается выправить то, что, как он знает, выправить невозможно.

И поэтому он с ужасом ждет, что его раздраженный крик очень-очень скоро смениться столь же бессильным, но уже открыто жалким старческим брюзжанием. Если только... Если только его грузовик однажды хорошим утром не выключит к черту его пошедшую не туда жизнь, как выключают, чертыхаясь, обрыдлое шоу по телеящику…

Другой еще не сдался. Ведь он только начал мотать свой срок. Ему только 12. Он не знает другой жизни. Он помнит, что он был любим. Но он боится, что это уже не так. И он знает, что ему уже тесно. И он уже знает, что в этой тесноте было бы лучше, если бы его жизни не мешали пара «мелочей жизни». Он знает, что его отцу нужно исправиться. Что отец неправильно живет. Нужно выгнать его с кровати, на которой он всегда валяется. Нужно, чтобы отец обратил на своего сына внимание. Ведь как здорово было в детстве — всего пару лет назад…

Ты слабый и у тебя нет прав. Как заставить этих взрослых правильно жить? Ты можешь сказать что-то умное. Но они не слушают. Придется повторять это много раз. И может быть нужно сделать что-то смешное, чтобы они вспомнили какими на самом деле нужно быть — веселыми и не думать все время о неважных вещах... Нужно как можно быстрее исправить семейную жизнь. Пока не поздно…

А если поздно… Если однажды случиться самое страшное — смерть. Тогда главное вести себя как взрослый — не говорить о смерти — уехать. Ведь на самом деле ты вроде как пока не один. Семья жива. Пусть и стала меньше… Вне же семьи ты абсолютно один. Сам по себе. Приятели на самом деле ничего не понимают… Вот только очень тоскливо быть одному. Когда тебе некому сказать самое главное и чтобы тебя услышали, а не оттолкнули. И только по телевизору показывают жизнь, которой ты обязательно будешь жить. Обязательно…

Ну а третья? Она пыталась делать вид, что просто живет. Задвинув все мечты в святой уголок своего мира — мира своих снов и желаний. Пытаясь каждый день сделать все, что должна и украсть еще немного времени на утешение — близость подруги, любование сыном, украшение домика… И лишь, когда сил совсем не остается и новая попытка помочь мужу вернуть его прежнего — того, от которого она когда-то потеряла голову — наталкивается на уже для неё мерзкое его раздражение — лишь тогда она сдается и плачет. Плачет, потому что слезы пока еще пробиваются сквозь стенки, которые ужасающе быстро строятся всеми обитателями их семьи… их клетки… Что же делать дальше она не знает. Выхода нет.

***

Вроде как выход рисует Мартин Скорсезе. Вводит deus ex machina — приглашает на сцену смерть. И тут же её уводит. Чтобы завертеть сюжет фильма. Чтобы показать, как чередой пересылок по тюрьмам-городам герои с облегчением войдут в новую камеру. Войдут и не будут роптать. По-крайней мере пока. Пока их жизнь будет согревать любовь.

Семья — ячейка общества. Клетка. Панцирь-скорлупа, которая только и защищает беспомощно-нежных нас от неостановимого ледяного града «обычной жизни».

Жизнь не для одиноких. Одинокие не живут. Их души иссыхают на войне всех против всех / Они забиваются в подвалы социума, а в голове бесконечной шарманкой крутятся оправдания перед призраками из их прежней жизни.

Без знания, что ты нечто делаешь для кого-то; без того, что видишь, что в твоей жизни кто-то берет на себя часть ноши, измывающих своим однообразием, повседневных забот; без уверенности, что если что — что в случае крайне нужды — ты можешь просто упасть и тебя есть кому поднять и позаботится о тебе и твой мир не рухнет… без всего этого человек жить не может. Без семьи и близких не может.

Если же так случается, что ты оказываешься один на один против мира — тогда и наступает ад.

Если же вдруг ты все таки не совсем один — а вынужден тратить все силы на заботу о другом, пусть даже тот не может тебе ничем помочь — тогда легче, тогда можно выжить, а не сдаться, тогда можно сохранить человеческий облик, как бы трудно не было… Тогда можно бороться и добраться до места/дождаться времени, где помогут — где искренность и самоотверженность твоего усилия, пусть и не очень умелого, обязательно найдут отклик в душе других. И они потянуться к тебе, чтобы стать твоими близкими.

И это не хеппи-энд американской мелодрамы — это просто то, почему до сих пор живо человечество.

- Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
- А куда ты хочешь попасть? - ответил Кот.
- Мне все равно... - сказала Алиса.
- Тогда все равно, куда и идти, - заметил Кот.
-. ..только бы попасть куда-нибудь, - пояснила Алиса.
- Куда-нибудь ты обязательно попадешь, - сказал Кот. - Нужно только достаточно долго идти.

Льюис Кэрролл. Алиса в стране чудес

При всём разнообразии творчества Мартина Скорсезе, картина «Алиса здесь больше не живёт» является одной из самых нетипичных его работ. Стоящая в фильмографии мэтра между кровавыми хитами «Злые улицы» (1973) и «Таксист» (1976), лента кажется то ли особо смелым экспериментом с неизведанным для режиссёра материалом, то ли уверенной попыткой молодого автора доказать своё мастерство резкой переменой стиля, то ли и вовсе шуткой, обыгрывающей популярные в кинематографе тех лет мотивы. Как бы то ни было, картина выделяется из всего сделанного Скорсезе мелодраматической атмосферой, размеренностью повествования, жизнеутверждающим посылом, почти полным отсутствием насилия, но самое важное, тем, что главным героем здесь является женщина.

Скорсезе, подобно другим представителям «нового Голливуда», вроде Боба Рейфелсона с его фильмом «Пять лёгких пьес» (1970) или Питера Богдановича, автора «Последнего киносеанса» (1971), живописует «одноэтажную Америку». Действие роуд-муви разворачивается на пустынных двухполосных дорогах, в маленьких, богом забытых городках, в интерьерах дешёвых мотелей, бесконечных баров и однотипных закусочных. Простые американцы живут своей непростой жизнью, полной тягот, забот и упорного труда, подкрепляющего веру в лучшую долю.

Потерявшая мужа домохозяйка Алиса, распродаёт своё имущество и отправляется на машине в город Монтерей, что в Калифорнии. Когда-то в юности, до замужества, она пробовала там себя в роли певицы, была счастлива и ни от кого не зависела. Правда теперь героиня не так молода, она давненько не упражнялась в пении и игре на фортепиано, ей мало знаком современный репертуар, да и вообще, у Алисы есть сын, причём малый довольно-таки своенравный. Делая остановки то в одном городке, то в другом, женщина невольно хочет прекратить поездку и осесть где придётся, вероятно, понимая, что и она уже не та, и Монтерей, наверняка другой. Но чтобы где-то закрепиться, женщине, конечно, нужен мужик. А мужики эти, как правило, оказываются кем? Ну, это всем известно. Но даже несмотря на это, Скорсезе, конечно же, устраивает судьбу своей героини лучшим образом. Кино он на этот раз снимает определённо для женской аудитории.

Образ Алисы, роль которой исполняет Эллен Бёрстин, задаёт общую тональность повествования, лёгкую и светлую, при всех трудностях, что выпадают на долю героини. Её персонаж позволяет Скорсезе обойти стороной популярную в американском кино тех лет тему бунта, трагического неприятия окружающего мира. В отличие от «беспечных ездоков» и «людей дождя», Алиса очень быстро принимает сложившееся положение дел, предпочитая наслаждаться той судьбой, какая выпадает, выбирая жизнь, а не борьбу. Домохозяйкам, подобная позиция героини, очевидно, пришлась по душе: следующие десять лет на телеэкранах Америки с огромным успехом шёл развивающий историю фильма ситком «Алиса». А между тем, была в ленте Скорсезе и особая глубина, не свойственная типичным мелодрамам. При внешней простоте работы, режиссёр, на примере жизни обычного человека, развивал извечную тему «золотого века», «потерянного рая», мечты о возвращении бывшего когда-то счастья. Алиса, по сути, задаётся целью повернуть прошлое вспять, и далеко не сразу понимает, что сделать это невозможно. Счастье, если оно было однажды, будет снова, только уже другое, и ведут к нему другие пути, главное пройти их.

8 из 10

Скорсезе гений, даже менее именитые фильмы этого великого мастера просто прекрасны. Об этом фильме можно писать очень долго, но я напишу кратко. Скорсезе показал что он способен снять отличное кино в любом жанре еще в 1974 году, в Алисе присутствует и романтика и драма, даже присущая жесткость, а так же отличный умный юмор, который прекрасно вписывается. Это кино о семье, мечте и жизни в целом.

Сказать, что актерские работы прекрасны, это не сказать ничего, они волшебны, начиная от главной героини, заканчивая второстепенными персонажами.

Эллен Берстин сыграла одну из лучших своих ролей, Крис Кристофферсон хоть и появляется только во второй половине фильма, но его персонаж на столько обаятелен, калоритен и нужен этой истории, что создается ощущение, что он играл главную роль. Дайн Лэдд так же превосходна. Еще нельзя не отметить мальчика игравшего сына Элис, большинство юмора связанно именно с ним, ну и конечно шедевральную Джоди Фостер, которая играет мелкую хулиганку Одри, потрясающе.

Сцена, когда она напоила вином сына Элис и диалог, который в это время шел между ними, одна из моих любимых сцен в кино вообще, это настолько естественно, правдиво, гениально и уморительно, что на мой взгляд по одной только этой роли Джоди Фостер её уже можно возвести в список величайших актрис.

То, как работает Скорсезе с актерами, так наверно никто и никогда не работал, он открывает в них лучшее, высвобождает тот безмерный потенциал, который может сидеть глубоко внутри.

А концовка фильма вполне способна заставить пустить слезинку. Я пустил. Скорсезе гений однозначно!

Надо отдать должное Мартину Скорсезе: взять за основу такую простецкую историю и снять такое качественное жизненное кино!

Жизнь не задаётся: Алиса живёт с мужем-деспотом и с сыном Томми (достаточно неплохое начало для Альфреда Люттера III), готовит, стирает, отдаёт всю себя дому, а в ответ - никакой отдачи. Неожиданно судьба приподносит ей сомнительный подарок (если ТАКОЕ можно назвать подарком): муж погибает, и Алисе приходится прибегнуть к решающим действиям. Она решает вернуться на свою родину, в Монтерей, где могла бы возобновить карьеру певицы и, возможно, наладить наконец свою жизнь. Алиса вместе с сыном проедет сотни миль, будет ночевать в грязных дешёвых мотелях, едва сводить концы с концами...но, как говорится, что нас не убивает, то делает нас сильнее. Получая удар за ударом, Алиса учится стойкости и неиссякаемому оптимизму, превращаясь из затюканной нелюбимым мужем домохозяйки в сильную самостоятельную женщину.

Итак, простая история. История про каждого, кто двигается/двигался в сторону своей мечты напролом, сшибая всё. Главное - понять, чего ты хочешь, а потом - просто идти к этой цели. В 'Алиса здесь больше не живёт' мы видим Золушку. Золушку, встретившую своего принца, оказавшегося мерзавцем, который увёз её в сомнительное королевство, где они жили долго и несчастливо. Шли годы, Золушка заметно постарела, но поумнела и поняла: не принц управляет её судьбой, а она сама. Даже удивительно, что такое кино создал Скорсезе, за которым водится слава чуть ли не главного криминального режиссёра Голливуда; роуд-мувишная трагикомедия 'Алиса здесь больше не живёт' явно не вяжется с более поздним стилем мужских фильмов мастера.

По сути, фильм является своего рода бенефисом Эллен Берстин, получившей долгожданного позолоченного солдатика Оскара за роль Алисы Хайатт, немолодой отчаянной женщины, потерявшей мужа и старающейся выжить с малолетним сыном. Сложилось впечатление, будто Берстин и её героиня Алиса - одно целое, настолько хорошо играла актриса. Кажется, будто и сама Эллен, до этого дважды номинируемая на Оскар, в жизни такая же оптимистка, выживающая, несмотря на все трудности. Пусть деньги потрачены, пусть ты работаешь официанткой в какой-то жуткой дыре, но ты жива, а это самое главное. Алиса живёт в мире таких же обиженных поколоченных жён и матерей, как и она, начиная Ритой Эберхарт (Лэйн Брэдбери), с чьим мужем в неведенье встречалась наша героиня, и заканчивая весёлой матерщиницей-официанткой Фло (Дайан Лэдд), горбатящейся в кафе на лечение зубов дочери. Самые обыкновенные женщины, со своими самыми обыкновенными историями, полными и смешных, и грустных, и нелепых моментов.

Под конец зритель задаётся вопросом, что же всё-таки выберет Алиса - мистический Монтерей или влюбившегося в неё фермера Дэвида (Крис Кристоферсон). Очень символично заканчивается картина, когда Алиса и Томми топают к указателю в сторону Монтерея, но становится ясно, что погоне за неопределённостью и, быть может, бесполезными мечтами героиня теперь уже предпочитает тихую, размеренную жизнь с любимым человеком. Вот оно, простое человеческое счастье!

Как правило, у каждого режиссёра есть как выдающиеся, лучшие фильмы, так и неудачные. Но бывают так же и нетипичные работы (в смысле, такие, что выбиваются из общей фильмографии режиссёра своей непохожестью по отношению к другим лентам). В случае с Мартином Скорсезе, на мой взгляд, таким примером является мелодрама «Алиса здесь больше не живёт».

Дело в том, что за несколько десятилетий творческой деятельности кинорежиссёр Мартин Скорсезе сумел сформировать свой режиссёрский почерк. Большинство его игровых фильмов либо разворачиваются в Нью-Йорке («Банды Нью-Йорка», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Злые улицы»), либо носят криминальный характер («Отступники», «Казино», «Славные парни»), либо основаны на реальных событиях и сняты по биографиям («Бешеный бык», «Авиатор», «Кундун»). И в большинстве своём, главную роль в этих фильмах играют либо Роберт Де Ниро, либо Леонардо ДиКаприо. Однако ничего общего с этими фильмами «Алиса здесь больше не живёт» не имеет (за исключением участия в фильме Харви Кейтеля - ещё одного любимчика Скорсезе, который часто с ним работал в начале карьеры Мартина). Более того, по сути, данная картина стала первым игровым проектом Скорсезе, где он был нанятым студией режиссёром. Возможно именно поэтому «Алиса здесь больше не живёт» и стоит особняком среди других работ мастера.

По сюжету фильма главная героиня, оказавшись после смерти нелюбимого мужа вдовой с сыном-подростком без средств к существованию, отправляется странствовать по Америке. Казалось бы, довольно простая, примитивная история о поиске женского счастья. Но история современной Золушки лишь на первый взгляд может показаться простой.

Одним из главных лейтмотивов фильма служит мечта и способ её реализации. И на антипримере Алисы Хайатт можно учиться правильно формулировать и воплощать свои планы. Казалось бы, что сложного начать петь для публики? Тем более, раз героиня с детства мечтала о карьере певицы, а несчастный случай освободил её от семейного рабства, позволив в 35 лет воплощать детские мечты. Но проблемы Алисы начинаются уже тогда, когда она самоуверенно подошла к этому делу, не позанимавшись как следует над вокалом, не рассматривая даже возможность зарабатывать на жизнь официанткой. Увы, суровая действительность будет постоянно вносить свои коррективы. И потому, несмотря на пролог, стилизированный под фильм «Волшебник страны Оз» (где мы видим якобы адаптацию современной сказки про Дороти и дорогу из жёлтого кирпича), реальность спустя 27 лет оказывается для Алисы слишком жестоким испытанием.

Вообще очень заметно что главной жемчужиной этого проекта является актриса Эллен Бёрстин. Её так много в этом фильме, что хоть театром одного актёра картину и не назовёшь, но на фоне работ других актёров её игра заметно выделяется. Что ж, плохим фильмом «Алиса здесь больше не живёт» от этого не стала. За счёт яркой, органичной и реалистичной игры (ну и благодаря сценарию) Бёрстин буквально вытянула на себе весь фильм (за что и отхватила «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль»).

Убедительно смотрелся в фильме Альфред Люттер III, сыгравший сына Алисы. Его герой Томми хоть и вызывал у меня во время просмотра неприязнь и раздражение, как и его непутёвая мать всё же заслуживал счастья. И традиционный конфликт поколений, а так же проблема воспитания детей в этом фильме показаны хорошо. И на антипримере Алисы, опять же, так же можно научиться правильно воспитывать детей, чтобы они в период полового созревания меньше нервировали.

Ещё одной важной особенностью данной картины является время её создания, наложившее свой отпечаток. Новый Голливуд был тем временным периодом в истории американского кинематографа, когда талантливые режиссёры, вдохновившись работами своих европейских коллег, попытались создать у себя в США, что-то вроде «новой американской волны». Для этого были пересмотрены принципы съёмок картин, открыты новые жанры, показаны ранее запрещённые темы. Например, помимо мелодрамы, в фильме Скорсезе присутствует так же и роад-муви - популярный жанр в Новом Голливуде (поскольку большую часть времени Алиса вместе с сыном переезжает из одного города в другой). В течение времени героиня пытается устроить свою личную жизнь. И показ её в постели любовника раньше бы считался недопустимой сценой, как и долгий страстный поцелуй. Но в Новом Голливуде таких рамок не было. Или взять манеру оператора снимать сцены ручной камерой, перемещаясь по комнате с актёрами. Возможно сегодня такими операторскими приёмами современного зрителя не удивить. Но тогда это было для кинематографистов действительно что-то вроде прорыва, нового дыхания. Будучи любителем рок-музыки Скорсезе сумел спокойно сделать саундтрек из популярных тогда песен, которые ему лично нравились. Эллен Бёрстин на самом деле водит машину, проезжая по дороге (а не как в Классическом Голливуде, где с помощью заднего фона и путём комбинированной съёмки достигался нужный эффект движения в автомобиле). Даже если взять монтаж. В ключевой сцене, когда героиня узнаёт о гибели мужа, в Классическом Голливуде могли бы снять одним-двумя кадрами. Здесь же Марсия Лукас (жена того самого Джорджа Лукаса - создателя «Звёздных войн») монтирует сцену так, что меняются за 5 кадров не только крупности объекта (в данном случае разговаривающей по телефону Алисы), но и точки съёмки сцены. Это не делает сцену приятной для глаза, но такая монтажная погрешность объясняется эмоциональной составляющей героини. Все эти факты указывают лишь на то, что «Алиса здесь больше не живёт» получилась ярким примером кинематографа Нового Голливуда.

Через год после выхода на экраны фильм вновь ждал успех, но уже на Каннском кинофестивале (правда тогда пальмовая ветвь фильму не досталась, но зрители приняли фильм хорошо), а вскоре картину показали и в Советском Союзе (с небольшими цензурными поправками). Ну а в 1976 году состоялся ремейк фильма - телевизионная адаптация «Элис», продержавшаяся на американском телевидении 9 сезонов.

В целом же, я не могу сказать, что напрасно потратил время. Да, этот фильм для меня получился одноразовой картиной, которую вряд ли стал бы когда-нибудь пересматривать. Но вместе с тем, Скорсезе доказал студии, что даже будучи нанятым режиссёром, он способен снять неплохое кино. Пусть даже и отличающееся от его других работ.

7 из 10