2026-й можно назвать настоящим годом YouTube-хоррора. Только за первые полгода в широкий прокат вышли сразу три жанровых фильма («Железное легкое», «Обсессия», «Закулисье реальности»), снятых видеоблогерами. Прибыльные коллаборации киностудий с независимыми инфлюенсерами явно предвещают новую эру страшного кино, бал в которой будут править демиурги рилсов и шортсов. Разбираемся, как голливудские продюсеры приняли в свой закрытый круг «выскочек» из социальных сетей.
Интернет-культура и хоррор-кинематограф давно ходят рука об руку. В 2010-х годах нажиться на популярных крипипастах не пытался только ленивый — продюсеры Sony сорвали джекпот в прокате со «Слендерменом», а кабельный SyFy заслужил любовь критиков сериалом «Нулевой канал». Вот только «байки из сети» экранизировали не их популяризаторы (читай — блогеры), а студийные функционеры — сценаристы, режиссеры и прочие шоураннеры. Голливуд относился к интернет-инфлюенсерам как к бесплатным поставщикам контента. Тот же «Слендермен» превратился в хит благодаря бесчисленным роликам с YouTube, а не гениальному маркетингу Sony.
Конечно, несколько больших блогеров все же сумели добраться до голливудских холмов. Например, карьера режиссера «Шазама!» Дэвида Ф. Сандберга стартовала с резонансных хоррор-короткометражек c канала ponysmasher, а гитарист-виртуоз Джо Пенна, известный под ником MysteryGuitarMan, переквалифицировался в кинематографиста еще в 2018 году, сняв снежный триллер «Затерянные во льдах» с Мадсом Миккельсеном. В любом случае перебежчиков с YouTube на большие экраны можно было пересчитать на пальцах одной руки — большие студии были не готовы вверять серьезные бюджеты выходцам из сети.
Все изменилось в 2023 году, когда в полуночной секции «Сандэнса» показали «Два, три, демон, приди!». Зумерский хоррор о проклятой гипсовой руке сняли не просто блогеры, а общепризнанные короли «нижнего» YouTube — австралийские близнецы Дэнни и Майкл Филиппу, известные по каналу-миллионнику RackaRacka. Аккаунт с виральными пранками, каскадерскими трюками и жуткими пародиями на клоуна Рональда Макдональда запустился в 2013 году, превратив Филиппу в пионеров мрачного digital-контента. Братья не чурались провокаций: они катались на автомобиле с изуродованным трупом, целовались с отрубленной головой, занимались кровавой рукопашкой в компании селебрити-блогера KSI.
Дэнни и Майкл почти 10 лет мечтали снять собственный фильм ужасов, используя YouTube для приобретения опыта в режиссуре и монтаже. Братья помогали на съемках австралийской хоррор-сенсации «Бабадук» Дженнифер Кент, где и познакомились с проводником в светлое будущее — сооснователем студии Causeway Films Самантой Дженнингс. Ветеранша австралийского инди мгновенно разглядела в YouTube-звездах будущих хитмейкеров — и не прогадала. Студия A24 выкупила права на «Два, три, демон, приди!», раскрутив дебют Филиппу до 92 миллионов кассовых сборов. Отпускать блогеров, несущих золотые яйца, компания не планировала. В 2025 году Филиппу сняли для A24 хоррор «Верни ее из мертвых», а в последние месяцы дуэт работает над сиквелом к своему дебютному хиту.
Терпение и труд
«Мужчина оставляет официанту отрицательные чаевые, вынуждая того заплатить за свой ужин» — это не сон при температуре 39 градусов, а краткий пересказ абсурдного ролика с канала that's a bad idea. Вертикальные видео от дуэта Карри Баркера и Купера Томлинсона захватили YouTube Shorts в начале 2020-х годов, став необычной альтернативой великим скетч-шоу прошлого — от культового «Ки и Пила» до нишевого «Не телевидение, а просто кошмар!». Диковатый Баркер и приземленный Томлинсон собирали миллионы просмотров на каждом новом видео, направляя виральную популярность в продвижение своих истинных амбиций — карьеры в большом кино.
C 2020 по 2024 год Баркер снял девять независимых фильмов, все они вышли сразу на его YouTube-канале. В том числе короткометражка о проклятой мебели «Стул» (9,6 млн просмотров) и found-footage-хоррор «Милк и сериал» (2,7 млн просмотров). Неожиданные сюжетные повороты, вдумчивый монтаж и актерская химия между Баркером и Томлинсоном с лихвой перекрывали смехотворные бюджеты ранних опытов режиссера. Набив руку, Баркер приступил к съемкам своего первого «настоящего» фильма — хоррора о любовной одержимости «Обсессия».
Компания Tea Shop Productions предложила блогеру скромный бюджет в 1 млн долларов и поддержку профессиональных продюсеров, гримеров и костюмеров. Отснятый материал привлек внимание главного специалиста по голливудским хоррорам — основателя Blumhouse Pictures Джейсона Блума. Продюсер «Паранормального явления» и «Астрала» разглядел в Баркере новую звезду жанра. Именно он помог режиссеру продать компании Universal Pictures права на дистрибьюцию «Обсессии» за баснословные деньги — голливудский мейджор заплатил Баркеру почти 15 млн долларов. Блум оказался прав. За первые 11 дней проката «Обсессия» насобирала в мировом прокате 68 миллионов.
Весной 2026 года Баркер закончил съемки еще одного фильма — комедийного хоррора «Что угодно, кроме призраков», за продакшен которого полностью отвечала команда Blumhouse Pictures. Пока голливудские студии скупали интеллектуальные права на киноапдатации медиафраншиз, комиксов и видеоигр, Блум получил куда более ценный актив — популярного блогера с преданной аудиторией, миллионными просмотрами и некритичными финансовыми запросами.
Баркер оказался мечтой любого голливудского продюсера. Он не только срежиссировал и написал «Обсессию», но и сам смонтировал картину. Причем в привычном для своей аудитории ключе: Баркер поставил диалоги героев Майкла Джонстона и Купера Томлинсона в минималистичном стиле скетчей that's a bad idea, используя те же ракурсы камер и крупные планы лиц. Наверное, именно в этике человека-оркестра и кроется востребованность блогеров-режиссеров: они настолько привыкли работать в одиночку, что отказываются менять знакомые рабочие процессы даже при создании полнометражного кино. Зачем студиям тратить ресурсы на гонорары режиссеров, сценаристов и монтажеров, если один Баркер может филигранно выполнить работу трех специалистов?
Блум явно планировал превратить автора «Обсессии» в свою рабочую лошадку, но проиграл амбициям студии A24. Пионеры тренда на блогеров-хоррормейкеров сделали Баркеру предложение, от которого невозможно отказаться, — снять перезапуск легендарного слэшера «Техасская резня бензопилой».
Вундеркинд и два номинанта на «Оскар»
Среди всех поставщиков крипипаст лишь один бренд сумел устоять перед напором Голливуда — интернет-форум «Фонд SCP». Самая популярная библиотека фанатского хоррор-творчества существует с 2008 года. За это время компендиум страшных историй стал основой для десятков независимых короткометражек, сотен видеоигр и тысяч роликов на YouTube. Казалось бы, голливудским сценаристам остается только выбрать одну из страшилок «Фонда» да превратить ее в успешный фильм. Но основатели SCP предугадали жадность корпораций. Их проект работает по лицензии Creative Commons, позволяющей любому человеку зарабатывать деньги на использовании контента SCP. Потому киностудии и отказываются тратить деньги на экранизацию этих историй, так как все равно не смогут получить эксклюзивные права на культовых персонажей интернет-фольклора.
Но Голливуд не был бы Голливудом, если бы не сумел монетизировать запретный плод бесплатных крипипаст. Студия A24 поступила максимально хитро и выкупила права на адаптацию главного конкурента SCP — популярной интернет-байки о Закулисье (The Backrooms). Правда, продюсеры студии обратились не к зачинателям тренда на лиминальный хоррор с форума 4chan, а к 17-летнему блогеру Кейну Парсонсу. Вундеркинд из чартов YouTube прославился короткометражками на канале Kane Pixels, в которых эффектно экранизировал истории о таинственном пространстве с желтыми обоями и жуткими монстрами.
Железобетонная логика боссов A24 родила идеальный контент-план. Они пригласили тинейджера Парсонса снять полнометражный фильм «Закулисье реальности», чем убедили фанатов в предельно серьезном отношении к их любимому сеттингу. Однако дать режиссеру полную свободу воли студия так и не отважилась — сценаристом картины выступил профессиональный автор Уилл Судик, работавший над сериалами «Родина» и «Мир Дикого Запада».
Гамбит A24 впечатляет и без участия Парсонса в разработке сюжета фильма. Режиссер-подросток получил от компании не только 10-миллионный бюджет, но и возможность поработать с двумя номинантами на премию «Оскар» — Чиветелем Эджиофором и Ренате Реинсве. Соединив два мира — блогинг и престижный Голливуд, — A24 пригласила в кинотеатры сразу и любителей YouTube-крипипаст, и поклонников успешных актеров. Это ли не путь к рекордным кассовым сборам? Только за первый уик-энд «Закулисье реальности» собрало 118 млн долларов — абсолютный рекорд для А24. Парсонс уже ищет сценариста для сиквела.
Один в поле воин
Невозможно не заметить, что тренд на блогеров в режиссуре апроприировал Голливуд: именно благодаря A24 и продюсеру Джейсону Блуму интернет-селебрити получили пропуск в большое кино. Вредно ли это для самих режиссеров — покажет только время. Но одно можно сказать уже сейчас: не все согласны с подобной расстановкой сил. В начале 2026 года YouTube-миллионер Марк Фишбах, известный под псевдонимом Markiplier, продемонстрировал свое отношение к успехам коллег по интернет-цеху.
Фишбах — один из самых популярных видеоблогеров в мире. На его канал, посвященный летсплеям по хоррор-играм, подписано 38 миллионов пользователей, а интернет-аналитики оценивают его состояние в 42 млн долларов. В 2022 году Фишбах порадовал поклонников видеопрохождением инди-игры Iron Lung гейм-дизайнера Дэвида Шимански. 45-минутная история о подводнике, странствующем по морю крови в ржавой субмарине, настолько понравилась блогеру, что он договорился с Шимански о съемках экранизации. Причем финансирование проекта полностью легло на плечи контентмейкера, и внушительное состояние позволило Фишбаху работать над адаптацией в своем стиле и ритме.
Спустя три года упорной работы многострадальный проект наконец добрался до американских кинотеатров. Рекламируя выход фильма в ограниченный прокат, Фишбах признался, что трудился над съемками исключительно по выходным, в свободное от блогинга время. А работать приходилось много: Markiplier выступил не только режиссером и сценаристом «Железного легкого», но и сыграл в картине главную роль. Кинематографист-самоучка не планировал разбогатеть на проекте мечты — 30 января 2026 года картину должны были показать всего на 60 экранах. Но преданная аудитория Фишбаха решила помочь режиссеру: зрители забросали кинотеатральные сети Cinemark, AMC и Regal Entertainment Group просьбами включить «Железное легкое» в программы их синеплексов. В результате премьерные показы картины прошли более чем на 4 тысячах экранов.
Триумф хоррора подкрепили не только лестные отзывы в сети, но и внушительные кассовые сборы: за три месяца проката «Железное легкое» заработало 51 млн долларов при бюджете в 3 миллиона. Правда, с восторженными отзывами зрителей, выросших на обзорах Фишбаха, согласились далеко не все. Пользователи Letterboxd активно обвиняли режиссера в самолюбовании, отмечая его посредственную актерскую игру. Да и DIY-этику Markiplier трудно назвать позитивным примером для начинающих блогеров-режиссеров. Те же Баркер и Парсонс точно не могли позволить себе профинансировать полнометражные дебюты без помощи голливудской студийной машины.
***
Братья Филиппу, Кейн Парсонс, Карри Баркер и Марк Фишбах вписали себя в историю хоррора не отличными фильмами, а своим бэкграундом. Кассовые и критические успехи их картин вынудят Голливуд обратить внимание на других инфлюенсеров. Бессмысленно отрицать, что персональная популярность блогеров значит куда больше, чем удачные сценарии или талантливые актеры. Американская киноиндустрия верит лишь в одну максиму — деньги. А YouTube-умельцы умеют зарабатывать их быстрее самых опытных продюсеров.
Купите билеты на фильм «Закулисье реальности» на Кинопоиске
Вернем до 30% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй. Акция до 31.12.26, условия.
Автор: Егор Шеремет
Фото: Screen Gems / PlayStation Productions / Album / Legion-Media, LANDMARK MEDIA / Legion-Media, Capital Pictures / Legion-Media